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Quiero vivir, 

no solo respirar. 

quiero arder nada tengo que perder. 

Mejor tres años de aventura, 

que treinta años cabando mi sepultura 

Quiero vivir aunque eso sea luchar, 

contra la muerte que forma parte de mi. 

Quiero vivir y luchar vivo. 

quiero arder, arder contigo... 

Quieren que creamos que asi es la vida, 

pero la vida solo empieza tras las rejas. 

Vivir es mas, 

que bombear sangre y un par de cuerdas para 

cantar... 

Deja de contarme que no hay alternativa, 

demasiado tiempo te he creido ya. 

Me has robado a mi y a mis sueños 

y a mis lagrimas mucho tiempo ya... 

Me has robado a mi y a mis sueños 

y a mis lagrimas mucho tiempo ya... 

Preguntate a ti mismo, 

¿estas contento con tu vida? 

¿es lo que haces lo que realmente quieres hacer? 

Ahorras tiempo, 

¿y para que lo ahorras? 

Si hicieran una pelicula sobre tu vida, 

¿irias a verla? 

¿te fascinaria? 

6€ por una hora de trabajo, 

¿cuanto pagarian muchas por una hora de tran-

quilidad? 

2 cafes en el centro cuestan tanto como una hora 

de tu vida. 

¿harias algo distinto si supieras que el año que 

viene moriras? 

¿y quien te asegura que viviras entonces? 

cada momento que nos roban del presente, 

no los han robado para siempre 

¿tienes ideas o las ideas te tienen a ti? 

te sientes a veces solo, 

tan solo, ¿que no lo puedes describir con palabras? 

te sientes a veces solo, 

tan solo , ¿que la soledad te debora?

tu eres el ticket para irte de este mundo, 

tu eres el ticket para salir de las celdas 

en las cloacas, vivimos muertas. 

pero el cielo esta lleno de estrellas... 

tu eres el ticket para irte de este mundo, 

tu eres el ticket para salir de las celdas 

en las cloacas, vivimos muertas. 

pero el cielo esta lleno de estrellas... 

en las cloacas, vivimos muertas. 

pero el cielo esta lleno de estrellas...
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Abajo los restaurantes (Editorial Klinamen, 2013) es una crítica del capita-

lismo en un lugar especí<co: los restaurantes. Si bien podría hacerse una crítica 

similar de la mayoría de los lugares de trabajo, el autor escogió este por haber 

trabajado en el sector gastronomico y conocer de cerca el estrés de servir rápido 

la comida o limpiar los platos, los roces con los compañeros de trabajo, las estu-

pideces del jefe y las pretenciones de los clientes. Pero el capitalismo está en todas 

partes y esta experiencia de ser fregaplatos, moza o cajera no es una desgracia 

individual. Se trata de una parte funcional y necesaria de un sistema más grande 

que crea condiciones similares en todas partes.

Abajo los restaurantes es una guía ilustrada que trata sobre la miseria, el estrés, el 

aburrimiento y la alienación cotidianas del trabajo en un restaurante, pero tam-

bien de las maneras en que sus trabajadoras luchan contra ella y de como podrían 

ser una fuerza subversiva más grande.

La sociedad capitalista se basa en la lucha de clases y estas páginas se posicionan 

de un lado de este antagonismo, para acabar no sólo con los restaurantes sino con 

los patrones y el trabajo, con el dinero y el Capital.

PD: Se puede descargar fácil de internet ;)
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Poco importa que no tengan permisos (reconocido públicamente por el órgano com-

petente del Gobierno de Aragón), poco importa que haya sido oDcialmente denun-

ciado y pedida su paralización inmediata, poco importa la gran contestación social 

que ha provocado, poco importa que afecte al patrimonio cultural y no tenga los 

permisos de la CHE para atravesar cauces y captar agua, poco importa el que se haya 

destapado los oscuros negocios inmobiliarios de sus promotores... las máquinas de 

Aramón siguen a lo suyo. 

En las fotos se aprecian las heridas que se han abierto ya en el paisaje dentro de Cas-

tanesa en los últimos días, las cicatrices en la roca ya dentro del valle. El horizonte 

-todavía maravilloso- hacia el que se dirigen las máquinas en su avance destructor.

Donde la mayoría vemos un paisaje de alta montaña de gran valor, Aramón ve un 

solar que marca con sus estacas para destruir. Donde la mayoría vemos una roca que 

forma parte de un paisaje milenario, Aramón ve un obstáculo a sus intereses y que 

señala para ser eliminado.

Por todo esto muchas nos plantamos ante esta barbarie para exigir que cese la impu-

nidad y se paralicen las máquinas y el destrozo y conseguir salvar Castanesa.

destrucción en Castanesa
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limpien la habitación, que le preparen la comida (rápido, a su gusto y como, cuando 

y donde quiera), que le lleven de un lado a otro… Ya que ha trabajado durante 11 

meses y medio y se merece ese privilegio. 

Esto, sólo puede desenvocar en esclavitud moderna (sin intención de menospreciar 

la verdadera esclavitud), explotación laboral y humillación.

Si bien es cierto que no todos los modelos de turismo son iguales, no podemos ob-

viar cómo funcionan la mayoría y las consecuencias que producen.

Y por último, podemos sentir esta invasión en algo tan básico como nuestra vi-

vienda. Muchas son las que quieren venir a vivir al Pirineo, pero la realidad con la 

que se encuentran es cruel. Casas Rurales, AirBnB, segundas residencias, alquileres 

vacacionales… copan y monopolizan pueblos y cortan toda posibilidad de vivir 

en ellos. Un negocio, que vacía los pueblos de habitantes reales y los convierte en 

atracciones turísticas. Un negocio que nos invade y que hace que no nos quieran 

alquilar una casa porque literalmente “ganan más dinero en un puente con turistas, 

que en todo un mes con habitantes”. Un negocio que las propias habitantes de los 

pueblos abrazan como posibilidad, puesto que en su auge aporta dinero rápido.

Y aquí se vienen todos los conSictos. Puesto que muchas de las que nos quejamos 

de estas invasiones, dependemos directa o indirectamente de los ingresos que pro-

porciona el turismo. Porque necesitamos de un modo u otro el dinero que nos abo-

ca a aceptar contratos precarios mientras algunas pueden tener sus 15 días a todo 

lujo. Porque esto a veces nos enfrenta entre vecinas...

Puede que esta sea otra burbuja que nos acabe estallando en la cara. Cuando los 

parajes que tanto amamos, estén saturados o degradados. Cuando no podamos en-

contrar casa para vivir ni para trabajar, cuando las administraciones tomen el ca-

mino fácil de restringir el acceso a zonas y cobren dinero por ello. Cuando nuestras 

libertades como habitantes se vean mermadas por la satisfacción de las turistas.

No resulta fácil imaginar un desmantelamiento, ni siquiera progresivo de este mo-

delo, pero puede que no nos quede otra que empezar a imaginarlo si queremos 

seguir viviendo aquí, si queremos seguir manejando nuestras vidas y libertades.

Algunas llaman a esto turismofobia. ¿Cómo no vas a odiar lo que te ataca?
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los años se ve cubierta de líquenes, que favorecen la aparición de musgos, que a 

su vez facilitan que crezcan plantas herbáceas, que engrosan el suelo, haciendo 

posible el desarrollo de arbustos que, con su sombra y sus detritus, posibilitarán 

el crecimiento de árboles que formarán un bosque, allí donde unos cientos de 

años antes sólo había una roca.

En este camino espontáneo de la roca desnuda al bosque maduro, se suceden 

inXnidad de capítulos cuyos protagonistas son cada especie vegetal, fúngica y 

animal en constante interacción, en un no equilibrio entre: la creación de suelo 

y acumulación de biomasa por un lado, y las perturbaciones o “pasos atrás” en 

sentido contrario.

La anterior descripción se denomina sucesión ecológica, y como todo acerca-

miento del ojo humano a la realidad, es una simpliXcación. Aunque su linealidad 

puede parecer simplona, contiene algunos elementos que quizá nos ayuden a 

mejorar la interpretación de nuestra realidad y de nosotrxs mismxs.

El primero es la idea de Proceso. Nada permanece, todo cambia, cualquiera de 

las etapas sufre cambios constantemente, llámese roca, prado, cajigar, capitalis-

mo o la idea libertaria en cualquiera de sus expre-

siones.

El segundo elemento rescatable es que el pro-

ceso de sucesión ecológica es el resultado de 

la intervención, voluntaria o no, de muchos 

actores: microorganismos, polinizadores, 

hongos, aves dispersadoras, algas, viento, 

herbívoros, lombrices, agua, etc; así como 

el proceso social humano es el resultado de 

la intervención de la agricultura, la música, 

la conquista, la energía, el miedo, el amor, la 

opresión, la tecnología, las ideas emancipado-

ras, etc
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tulos, en rincones singulares. Por ejemplo, una ;or en las cumbres del pirineo que 

prosperará en la próxima glaciación, un helecho de manantial que se expandirá si 

el clima se hace más húmedo, o el jabalí y el boj que ahora viven una época glorio-

sa que no se imaginaba hace dos siglos. Lo que hoy parece anodino, sin sentido, 

o anecdótico, puede ser la clave en otro episodio: un escaso hongo micorrícico 

del suelo de un jaral es un reservorio necesario para que algún día prospere allí 

un bosque. 

Las ideas colectivizadoras, por ejemplo, no han sido un meme muy útil a la so-

ciedad energéticamente borracha de petróleo de las últimas décadas, que se ha 

podido permitir el espejismo de unos memes más individualistas. Lo que cono-

cemos como extrema derecha tampoco ha servido en los pasados años del alegre 

mercado global, si bien podría jugar su papel ecopolítico en un futuro próximo.

Ahora pensamos que los procesos naturales no están dirigidos por ningún ente 

superior divino, sino que emergen de la interacción de sus elementos en unas 

condiciones ambientales dadas (temperatura, precipitación, geología,…).

Hay personas que manejan la coyuntura social a través de los estados y los medios 

de comunicación. Pero esas personas no equivalen a Dios Padre en la metáfora, 

sino a una piecita más del mosaico con más capacidad de acción visible en las 

condiciones sociales de este momento histórico. En otro 

momento, o en otras condiciones, otras piecitas tendrán 

más capacidad de acción visible… o invisible.

La roca desnuda, el primer capítulo de nuestra suce-

sión ecológica, no es muy biodiversa. El clímax, el 

último capítulo teórico (espeso hayedo o encinar, 

por ejemplo) es más diverso. Aunque no es tan rico 

en especies y procesos como las etapas interme-

dias, en las que hay perturbaciones y más nichos 

en los que prosperan distintas estrategias: un pai-

saje con setos, prados, tierras de labor, bosquetes, 

pueblos… alberga más especies e historias coti-

dianas.
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En un lugar en el que ya se oían co-

mentarios como “pues igual hay que 

restringir el acceso a esta zona” o “ja-

más se había visto tanta gente aquí”; 

este año sin precedentes ha desbor-

dado expectativas en nuestras mon-

tañas.

Coches en cada camino, parking o apartadero; pozas o rincones antes “des-

conocidos”, ahora saturados; senderos o rutas que parecen procesiones… en 

deUnitiva, una suerte de invasión con la que quienes vivimos aquí tenemos que 

lidiar desde diferentes perspectivas.

Una de ellas, la de nuestra vida diaria. Cuando para ir a casa tienes que aguantar 

colas interminables de coches, adelantamientos al límite de quien no quiere 

perder ni un segundo de su libertad provisional o vehículos por el medio que te 

echan a la cuneta. Cuando tu pueblo se llena de gente y hay que aplicar restric-

ciones de agua, o se asustan de las dinámicas rurales y llaman a “la autoridad”  

porque hay reuniones de demasiadas personas y eso las “covid-asusta”. Cuando 

espacios naturales amanecen llenos de papel higiénico usado, plásticos y demás 

basuras. Cuando te hacen fotos como si tu vida fuera una exposición para ellas...

Cuando estas cosas ocurren, no nos puede extrañar que alguien reaccione, que 

aparezcan pancartas de “domingerxs fuera”, que se incendien “accidentalmente” 

aparcamientos, o se arranquen señalizaciones de senderos. 

 

Otra perspectiva desde la que nos afecta esta situación es la laboral. Y es que 

hemos asumido un modelo económico basado en el turismo, lo que, queramos 

o no, nos lleva a la explotación laboral, la subordinación y el clasismo.

 

Más allá del peligro que supone (y que hemos podido comprobar con la pan-

demia) el subordinar una zona a un único modelo de negocio, podemos Ujar-

nos en cómo la hostelería nos convierte en esclavas de las falsas necesidades del 
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ticias, de construcción y producción, donde podamos hacer lo que nos gusta 

y donde los variopintos talentos individuales puedan ser desarrollados y nos 

satisfagan. Porque la vida no sólo va de ganársela, sino de ser feliz.

A veces hay que solapar un trabajo standard con la apertura de una iniciativa 

personal laboral, pero vale la pena intentarlo, tratar de ser libre, suponiendo 

que sepamos serlo. No desfallezcas, estás en la única vida que vivirás.
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que todxs seremos libres, la situación más interesante sea vivir un momento en el 

que ese día aún no ha llegado, y nuestras ideas interaccionen, dialoguen, luchen, 

se deCnan, en presencia de otros proyectos distintos.

El concepto de Proceso es algo intangible, aunque existente. De hecho, su existen-

cia es de un orden superior a lo que se ve, a la lombriz o el agua. Es un concepto al 

que desvelar su dimensión de sujeto, tal y como decimos que un grupo humano es 

un ente, o que la sinergia es más que la suma de sus elementos.

El proceso de cambio social también existe como tal, y contiene muchos elemen-

tos. Algunos quizá sin nombre, y otros más concretados, como es la idea libertaria: 

un vector omnipresente desde el origen humano en convivencia con el resto de 

vectores, que en términos matemáticos, generan una resultante multidimensional 

y en permanente tránsito.

Esta visión puede resultar demasiado humilde para las personas que abanderamos 

pretensiones revolucionarias, porque equipara nuestras ideas al nivel de otras que 

no entendemos o compartimos.

No obstante, nos abre una propuesta de ensayo de otras miradas. No para sustituir 

una mirada por otra, sino para alternarlas. Mirar la hoja, el árbol, el bosque; mirar 

la Qor, el fruto, la semilla; mirar el paisaje que hubo, que hay, que habrá.

La propuesta es abandonar la impotencia de la Revolución eternamente frustrada 

por el triunfo de la eterna Revolución indestructible a lo largo de los siglos, como 

la silenciosa lombriz creadora de suelo. Las ideas emancipadoras son la Ilusión, un 

motor necesario en interacción recíproca con otras ideas, como las conservadoras: 

el Miedo, que también tienen un papel en el proceso histórico.

Alejarnos de esta manera de La Verdad, del dogmatismo de nuestra certe-

za de futuro, de lo que debería ser, para ser tan sólo un humilde vec-

tor lombricero entre otros, es aliviador porque destensa nuestra 

polarización con lo existente. Tanto, que esta invitación pueda 

parecer otra 
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revolucionarios.

No obstante, aceptar nuestro papel en convivencia con otros no tiene por qué ser 

una merma en nuestra fuerza, convicción personal o ejercicio de nuestro poder.  Al 

contrario, posibilita darle una sostenibilidad en el tiempo, a lo largo de nuestra vida 

y de la historia.  Ayuda a ver oportunidades en cada presente. Es fuente de espe-

ranza más allá de la ira. Integra esa parte social fea que tiene que ver con nuestras 

propias fealdades. Nos hace ser más conscientes de nuestro proceso interno, aC-

nándonos más con nuestros potenciales y su desarrollo. Nuestras decisiones, nues-

tro poder se aCla conviviendo con los otros, en la batalla de la vida. No es renunciar 

a la Anarquía, sino saber vivir sin ella.

Esta analogía social en términos biológicos puede ayudar a estar presente con más 

riqueza, con más dimensiones, con más Eexibilidad, con más inteligencia emocio-

nal, y con más capacidad estratégica.

Alternar nuestra mirada como actores del cambio social, y como observadores del 

cambio social, permite una visión múltiple necesaria para acercarnos un poco más 

a la complejidad de la vida, y sufrir menos en esta inCnita y bella lucha de la que 

formamos parte.

Salud y abrazos pirenaicos.

Ajo

Salud y abrazos pirenaicos.

Ajo
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vida laboral y me salieron más de 6000 días cotizados. Eso supone seis mil ma-

drugadas, seis mil malahostias, seis mil tristezas, seismil despertares de mierda. 

Mucha basura, demasiada. 

Sé que hay gente que trabaja mucho más, y se acostumbra o no, pero analizán-

dolo, encuentro de una perversidad inmensa ese sistema. Nos hemos acostum-

brado a un mundo de mendigar trabajos, Cngir, ser humilladas, genuEexarnos, 

sufrir y tragarnos lágrimas, mocos, malababa y mordernos los labios de la rabia. 

No existe un trabajo que nos pueda gustar siempre, tarde o temprano lo abo-

rrecemos, o aunque nos pueda parecer gustar, muchísimos días preferiríamos 

sencillamente quedarnos en cama o ir al bosque o escuchar música u otras cosas 

más plenas que cumplir una jornada con otras esclavas, bajo las órdenes de es-

clavas, a cambio de dinero para ¨poder vivir¨. 

Poder vivir es comprar alimentos de mala calidad, objetos de moda que la pre-

sión social, la familia, las amistades y las pantallas nos incitan a poseer, aceptan-

do que un techo, un simple techo, cueste décadas de hipoteca y unos servicios 

esenciales arrojen una facturas indecentes.

Pese a todo, somos privilegiadas, porque si 8000 millones de personas tuvieran 

un piso o una casa, un coche, y otras posesiones llamadas esenciales, no habría 

espacio físico en el planeta para vivir. Vivimos por encima de las posibilidades 

del planeta, pero ese es otro tema.

Cuando dejé de trabajar para otras y lo hice para mí, me di cuenta de que era 

más incómodo, aparentemente más inseguro -aunque esa inseguridad es la base 

del modelo laboral neoliberal, así que tablas-, y tenía ciertas desventajas, pero 

que ellas son asumibles en muchos casos, si no la mayoría. Creo que el modelo 

laboral y de consumo puede ser revocado, pero no por las élites (¿cambiarían 

aquello que las hace obscenamente ricas?), sino por la ciudadanía.

trabajo asalariado
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Poetisa y militante anarcosindicalista y feminista 
libertaria, activa en el movimiento de las Mujeres 
Libres.

Nació en una modesta familia. Dejó la escuela a 
los 12 años y a los trece empezó a trabajar en una 
carnicería, pero se rebeló debido a la explotación 
y el machismo y fue posteriormente despedida de 
otros trabajos.

Trabajó de costurera en una fábrica y continuó por 
su cuenta hasta julio de 1936. Cuando estalló la 
guerra tenía 16 años. Su padre murió luchando en 
el frente.

Participó en diversos comités revolucionarios y así 
un día fue nombrada responsable de la distribu-
ción de las armas.

Paralelamente, ejerció cargos de responsabilidad en el comité local de la Federación Ibéri-
ca de Juventudes Libertarias (FIJL) y en el secretariado del Ateneo Libertario donde ejer-
ció de maestra de niñas de la calle.

En mayo del 37 participó en los enfrentamientos armados contra los comunistas, defen-
diendo el Casal (casa de las mujeres obreras). A comienzo de 1937 fue nombrada miembro 
del comité central de la Solidaridad Internacional Antifascista (SIA) e hizo numerosas 
visitas al frente.

Por el comportamiento machista de algunos de sus compañeros militantes, en 1938 se 
unió al movimiento Mujeres Libres. Luchó contra la ignorancia y se implicó en “educar 
social y culturalmente las mujeres para que pudieran construir y defenderse a sí mismas 
como seres humanos libres y conscientes”.

En enero del 1939, se exilió en Francia y continuó su trabajo de SIA en Perpiñán y Besiers, 
donde trató de rescatar los prisioneros de los campos. 
Durante la ocupación nazi fue miembro del grupo de la CNT de Bram y sirvió de enlace 
con la Resistencia francesa en el Aude, Arieja, Hérault y el alta Garona.

Después de la Liberación, continuó su trabajo en la CNT en el exilio.

El año 1947 fue responsable de los cursos de taquigrafía organizados por la CNT para 
refugiadas y participó activamente en los grupos de teatro organizados por el movimien-
to libertario. Mantuvo contactos estrechos con grupos de activistas anarquistas.  Nunca 
abandonó sus actividades culturales. Fallecio en su casa de Montady (Francia) el 8 de junio 
de 2010.
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vas… o no tanto.

El poder se esfuerza constantemente en señalar una identidad culpable,  un 

alguien en concreto, o un grupo al que criminalizar y reprimir, aunque en 

realidad el valor político irreemplazable del común proviene de la subjeti-

vación colectiva, continua y diversa que hace estallar todas las casillas iden-

titarias. Este aspecto es, sin duda, la gran diferencia histórica y fuente de 

potencialidad de cambio.

Aquí, en el pirineo altoaragonés, poseemos muchas huellas del común en 

el pasado, y sobre todo un gran potencial de futuro. El encuentro genera-

cional e intercultural que está ocurriendo, el vacío de poder que existe en 

el vastísimo territorio inutilizado y echándose a perder, y el momento de 

crisis global, abre un camino posible de construcción del común que está en 

manos de quien esto está leyendo y su entorno, en acción dirigida, esforzada 

e ilusionada.

¿Pistas de esqui, embalses, macrocarreteras, desmontes, privatizaciones, 

pueblos vacíos, montes públicos abandonados, caciques, pseudoayunta-

mientos, despoblación, odio intervecinal, xenofobia, desesperanza

ó

pastos, leñas, huertas, agua, gestión colectiva, economía local, bezinales, 

concejos, repoblación, integración, sostenibilidad, ilusión, …  ?

¿Tenemos un plan de futuro para el pirineo o esperamos a que nos lo hagan?

Leamos, hablemos, concretemos, actuemos, por y anti, sin complejos.

Basado en “Común” Christian Laval y Pierre Dardot
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Valorizado, porque lo común mantiene una gran a:nidad con aquello que 

supera la lógica mercantil; maldito, como término amenazador para los pri-

vilegios de la propiedad privada o estatal.

Lo común cuestiona la base :losó:ca, jurídica y económica del capitalismo, 

y su virtud en la práctica es revelar lo que este edi:cio político ha 

reprimido, todo lo que ha prohibido pensar e instituir.

La institución de la propiedad privada individual, 

que concede el dominio y el goce exclusivo de la 

cosa, es la piedra clave del edi:cio capitalista. 

Esta institución, cuyo principio consiste en re-

tirar las cosas del uso común, niega la coope-

ración, sin la que nada sería posible, e ignora 

el tesoro común acumulado en el que toda 

nueva riqueza encuentra sus condiciones de 

posibilidad. 

La “:cción propietaria”, que se extiende hoy 

al inmenso dominio de la cultura, de las ideas, 

de la tecnología, de lo viviente, evidencia cada 

día al mismo tiempo sus límites y sus efectos. 

Hoy en día es claro que la propiedad no es únicamen-

te ese dispositivo tan bien hecho para sangrar el trabajo 

ajeno, sino también una amenaza general para la Vida. Y la 

propiedad de Estado no es tanto su contrario, sino su perfecto com-

plemento.

Todo el crisol de luchas a lo largo y ancho del globo no son acontecimientos 

caóticos y sin :nalidad. Estas luchas políticas obedecen a la racionalidad 
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chas de lo que llamamos movimientos sociales con la historia de la Huma-

nidad. 

Lejos de ser una pura invención conceptual, es la fórmula de los movi-

mientos y las corrientes de pensamiento que quieren oponerse a 

la tendencia principal de nuestra época: la extensión de la 

apropiación privada a todas las esferas de la sociedad, 

de la cultura y de la vida. En este sentido, el tér-

mino “común” designa, no el resurgimiento de 

una idea comunista clásica, sino la emergencia 

de una forma de oponerse al capitalismo, in-

cluso de considerar su superación. Se trata 

igualmente de un modo de volver la espalda 

de:nitivamente al comunismo estatal.

Se opone al proceso histórico de acapara-

miento de tierras empleadas colectivamente 

(“comunales”) y supresión de los derechos 

consuetudinarios en el medio rural europeo y 

más allá: ”Hemos sufrido un gran robo, cuan-

do no somos propietarios de nada” (Batalla del 

agua, Cochabamba, Bolivia).

“Común” es un espacio en el que conQuyen un gran mo-

saico de luchas, de prácticas, de investigaciones, que apuntan a 

un porvenir no capitalista.

Este mismo fanzine, por ejemplo, es una más de las innumerables expe-

riencias del pirineo que en el presente ayudan a refundar el concepto del 

“común”, junto a todas las herencias históricas, a veces muy antiguas, que

qquiieren oponerse a 
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