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que no sea el sitio ni el momento,

o que tengamos poco tiempo.

Que lo que quiero es tejer tu cuerpo 

y atrincherarme dentro

para silenciar este mundo de mierda

lleno de plásticos y de violencia

Que lo que quiero es que un gemido tuyo baste para sanarme

me genere un instante al menos de sordera

para no escuchar a Abascal, 

para no pensar en el colapso

para no acumular certeza.

Aunque sea por un ratito

lo que dura una candela

un rato de fueguito

lo que duran las revueltas.

José Náufrago
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cosas mundanas. Suerte que tenía los bancales derechos y los tomates atados.  

La luz sube y no es por casualidad ni nada de eso. ¿Cómo vivir sin luz?1 El mercado 

del megavatio, que tampoco se trata de un mercado de abastos al uso; más bien 

es un mercado de 3, que no da pa mus, no liberal con precio libre ni libre com-

petencia; sino oligopolio controlado por el Estado o por sus empresas consortes. 

Control, sí, porque el sistema se basa en una regulación. Eso sí, la excusa de las 

pujas en la compra y el CO2 sirve un poco para amedrentarnos. Ante esto siempre 

hay alguno que comenta que si esto pasara en Francia la gente se echaría a la calle. 

Escéptico, o que se me enciende el aracnosentido. Sí, Francia es el estado con más 

huelgas al año y con unas cuantas centrales nucleares que les da para exportar 

energía y mierda radioactiva. Entonces, pienso en Italia2 donde todo sigue igual, 

y sin centrales nucleares. Esto fue debido a que en un conato de democracia con 

un referéndum -legal-, y así lo eligieron. Y, en España… la roja fue vacunada a su 

gusto y elección (servicios esenciales lo podían haber llamado) para ganar la Eu-

rocopa y ganar a Italia. Sencillamente, veo que en ambos lados del Pirineo llueve 

desde arriba.

La alfombra está echada para Endesa, Iberdrola, Amazon y demás empresas que 

quieran hacer negocio; huele ya a porcino y a placa solar en las altas tierras arago-

nesas. La verdad que resulta raro que no impacte poner placas en los campos de 

cereal de Jaca a Sabi, pero claro yo soy un simple siervo del Reino y no un técnico 

de la DGA, DPH, CHE o DEA. 

Y si tienes pensado en comprar un ecocoche, eléctrico o híbrido, piensa que el 

precio de la gasolina también sube (algun@ dirá, entonces gas). Esto para otro día. 

Empeñado en no sé qué; pero bueno, hoy en está no me pillan desprevenido.

Ecoconsejo, ¡hazte un horno solar y dale a la bicicleta! 

Nutriasaurio

1. A esto respondió ^eodore Kaczynsk en el maniaesto de Unabomber.

2. Bueno también usan gas para cocinar y se llevan bien con Rusia a cuenta del gas; pero esto se nos va de 

las manos y daría para una tesis.

Nutriasaurius resurrection
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habla y especula sobre un 
posible colapso civilizato-
rio, energético o social, que 
transformaría nuestra rea-
lidad tal y como la conoce-
mos.
Han sido ya muchas las civi-
lizaciones que han colapsa-
do y desaparecido a lo lar-
go de la historia. Sumerios, 

Mayas, Antiguo Egipto, Imperio Romano, Incas, Grecia clásica… “Quién iba a pensar 
desde lo alto del coliseo, que el Imperio Romano no era eterno” Pero al contrario de lo que 
se pueda pensar en un primer momento, todas estas civilizaciones, no colapsaron de un 
día para otro, si no que el decaimiento fue gradual, lento pero progresivo. 
Hoy, nos encontramos caminando por el Ilo de una crisis energética y sus primeros sín-
tomas se empiezan a notar.

Últimamente es frecuente el tema de conversación acerca de cómo están subiendo de 
precio algunos bienes. Desde el más notable como el combustible, a otros más diversos 
como el aluminio, el acero inoxidable o la madera. Y las causas de estas subidas, están de 
una manera o de otra ligadas. 
Estamos ante un importante momento de escasez de recursos. El pico del petróleo (ese 
momento en el que ya su extracción no puede hacer más que decrecer) ha sido alcanzado 
en 2018 según varias fuentes y así lo aIrman también diversas empresas petroleras en 
recientes comunicados.
La Agencia Internacional de la Energía nos dice que, gracias a la desinversión de las pe-
troleras desde 2014, de aquí a 2025 la producción de petróleo puede caer hasta un 50%. 
De hecho, por culpa de este descenso ahora mismo ya escasea el plástico y cada día esca-
sean más cosas: acero laminado, aluminio, cobre, chips...

Ya hemos llegado al zenit de extracción también de materias como el plomo, po-
tasio, fósforo, mercurio, telurio, titanio, selenio, circonio, renio, galio… y en pocos 
años llegaremos al de otras como el carbón, gas natural, cobre o estaño, si es que no 
se han alcanzado ya. Además, de este encarecimiento del petróleo, se derivan su-
bidas de precios debido a su uso en la obtención y procesado de los demás recursos.  
Esto lleva a un inevitable replanteamiento del futuro de las materias primas y la energía.

Casualidad o no, vivimos una época de diversas restricciones, muchas de ellas ligadas al 
transporte. Y es que se anuncian medidas de reducción obligatoria de  velocidad en ca-
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el uso de estas vías de alta velocidad, reduciendo de nuevo el consumo) o leyes de cambio 
climático que prometen la eliminación de vehículos de combustión y su sustitución por 
vehículos eléctricos en unos 20 años. Quimeras estas, que nos venden disfrazadas de 
medidas verdes, pero que esconden oscuras realidades. 

El coche eléctrico, la revolución de las “energías renovables”, el desarrollo sostenible... no 
son más que eslóganes falsamente tranquilizantes.

En cuanto a las energías renovables, con la tecnología de la que se dispone se podría lle-
gar en condiciones óptimas a asegurar en torno al 50% de la energía que se consume en la 
actualidad a nivel global, y sus limi-
taciones son principalmente físicas. 
Además, hay que tener en cuenta 
que sólo en torno al 15-20% de la 
energía que se utiliza actualmente 
es eléctrica, el resto proviene de la 
combustión fósil, por lo que habría 
que electri2car muchos ámbitos 
como puedan ser la movilidad o la 
industria. Esto supone una inver-
sión faraónica en infraestructura 
(maquinaria, automóviles…), que 
necesitaría cantidades brutales de materiales, de los cuales simplemente ya no hay su-
2cientes reservas en el planeta. Un ejemplo puede ser el cobre, cuyo mayor productor, 
Chile, está viendo reducida su capacidad, pues ha dejado de crecer en su extracción hará 
unos 5 años, mientras que, cada vez demanda mayores dosis de energía, ya que las “me-
jores” minas se están agotando. Sin cobre, no se puede electriQcar a tales niveles el globo 
y de nuevo nos topamos con límites físicos.
No olvidemos también que para producir, construir, transportar e instalar estas fuentes 
de energía se necesitan enormes cantidades también de petróleo.

Respecto a la movilidad eléctrica: para generar un parque automovilístico como el ac-
tual, encontramos limitaciones como la de incrementar la disponibilidad de materias 
primas como son el litio o el níquel. Los vehículos eléctricos tienen menor autonomía 
que los de combustión y habría mayor necesidad de “electrolineras” que de las actuales 
gasolineras, y se tendría que desarrollar la infraestructura de surtidores y su cableado 
(de nuevo más cobre). Además, sus baterías tienen una vida útil limitada. Por otro lado, 
vehículos pesados (camiones, maquinaria agrícola) son aún desafíos tecnológicos si se 
pretende alcanzar las prestaciones  que ofrecen los de combustión.

Nos quieren vender que todos los vehículos serán eléctricos, pero lo que no nos cuentan, 
es que es físicamente imposible que haya suQcientes para mantener el volumen de vehí-
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controlan el consumo de cada uno de los aparatos utilizados en casa, El total de los bienes 

destruidos se valora en millones de euros,

Finalmente, 3 de los 12 detenidos permanecen imputados, en libertad vigilada y obliga-

dos a Qchar en comisaria dos veces por semana, Se acusa a una persona de simpatizar con 

una asociación de malhechores y a las dos restantes (un hombre de 66 años una mujer de 

50) de:

• Destrucción en banda organizada de un bien ajeno mediante medios peligrosos para las personas.

• Destrucción de bienes con Qn de atentar a los intereses fundamentales de la nación.

• Participación en una asociación de malhechores con el Qn de la preparación de un crimen.

• Degradación o deterioro ligero de bienes destinados al uso, decoración pública por inscripción.

Las penas que se debaten ascienden a 20 años de prisión y multas de 150 000 € por per-

sona.

El juzgado pide la prisión preventiva, aun sin pruebas suQcientes, durante el tiempo de 

investigación (de 18 a 36 meses) previo al juicio de los hechos. Una medida despropor-

cional que viola la presunción de inocencia y libertad de las personas. Se está a la espera 

de la decisión el 22 de julio.

Varias decenas de policías y gendarmes (incluyendo antiterroristas) movilizados, una vi-

gilancia más costosa e intrusiva que nunca, la cual lleva ya miles de páginas de Qcheros.

Una operación basada en la creación de un «enemigo interior» que estigmatiza a varias 

centenas de personas con la Qnalidad de aterrorizar a todo el mundo que no se ajuste a los 

estándares impuestos que sucede cada vez más a menudo.

Todo ello para castigar cualquier acto anónimo de resistencia a unas infraestructuras im-

puestas, costosas e impopulares.

Y todavía nada para parar a los responsables de la destrucción de los bienes comunes de 

los servicios públicos de las vidas humanas y del medio ambiente.

Una corriente que se extiende por todo el mundo. El (anti)terrorismo para aterrorizar a 

la población independiente y autogestionada y el aislamiento de los casos para evitar la 

visibilizacion y la solidaridad contra las injusticias. Esta vez es en Francia, mañana quien 

sabe.

¡RESISTIMOS JUNTXS!
MÁXIMA DIFUSIÓN Y SOLIDARIDAD!!!!
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en las que participaron más de 200 agentes del cuerpo especial de antiterrorismo, que 

culminaron con 12 personas detenidas y acusadas de terrorismo y pertenencia a banda 

organizada. Los o@ciales entraron a casa a las 6 am, rompiendo puertas, esposando a la 

gente que dormía, llegando a cachear a gente desnuda. Durante la intervención requisaron 

ordenadores, tablets, libros y registraron las casas enteras en busca de armas.

Los detenidos se encontraron recluidos durante más de 3 días (entre 72 y 96 horas) ais-

lados en paradero desconocido. Durante este tiempo los familiares llamaron a comisaría 

para ubicar a sus seres queridos repetidas veces sin obtener respuesta alguna, aun alegan-

do que los detenidos un tenían derecho a un abogado que los defendiera. Se llegó incluso 

a requisar las botellas de agua de los detenidos, alegando que podrían ser utilizados para 

autolesionarse.

Los hechos investigados, datados entre enero de 2020 y enero de 2021, son la quema de 

antenas de telefonía, radio y televisión privadas y del estado Francés y la quema de coches 

de una compañía eléctrica privada. En los lugares de los hechos aparecieron pintadas que 

ponían «Ni 5 g ni tele, la voz del viento y el canto de los pájaros» «ni linky ni nuclear, 

queremos un retiro dorado», La compañía eléctrica impone, llegando a forzar puertas, a 

Ni 5G ni TV, la voz del viento y el canto de 

los pájaros
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Y aunque aún es difícil de saber si los problemas causados por la escasez de petróleo están 
afectando a la producción de microchips de una manera tan directa como lo hace en el 
caso de los plásticos, está claro que pronto le va a afectar: el proceso de fabricación de los 
chips requiere enormes cantidades de energía y de agua, y su escasez es ya patente.
Si a todo esto le sumamos un amenazante cambio climático... Tenemos un cóctel perfecto.

Me cuesta mucho reducir a un texto corto (muy largo me está quedando ya) para este 
fanzine todos los elementos que nos sitúan ante las evidencias de un colapso, por ello, 
os remito a la lectura o escucha de las palabras de expertas en la materia como Antonio 
Turiel, Félix Moreno, Yayo Herrero o Luis González Reyes.

Somos conscientes pues, de que una parte gruesa de la naturaleza y la humanidad ya se 
encuentra en escenarios de colapso severos, que se desarrollan de manera diversa pues, 
aunque se trata de un proceso global, se mani@esta y manifestará de forma diferente según 
las particularidades de cada zona y sus circunstancias económicas, sociales y ambientales. 

Entendemos también que tenemos una responsabilidad individual que ha de construirse 
de forma colectiva y desde abajo, que podrá hacer que el aterrizaje, aunque forzoso, no 
acabe en siniestro total. Esto implica cambios profundos en nuestras vidas que nos ayu-
den a superar los grandes desafíos de este tiempo. Cada vez somos más quienes pretende-
mos desarrollar proyectos de vida paralelos que supongan alternativas al sistema. Ejem-
plos son las distintas experiencias autogestionarias y cooperativistas a menudo desde lo 
rural, la variedad de luchas y movimientos que parten de ideas libertarias, antidesarro-
llistas y/o desde el ecologismo social y el ecofeminismo; explosiones pre-revolucionarias 
que están dándose en distintas geografías; o materiales más reposados que llegan desde la 
academia o sus márgenes. 



rstuvwxusvyz, es una tarea que (respetando la autonomía de los distintos grupos), será de 
importancia en los tiempos que vienen.

Desde el decrecimiento se contempla que sólo un sistema 
no capitalista puede sostener sociedades que puedan 
hacer frente a esta crisis ecosocial. Para ello, es vital 
caminar un proceso de descomplejización, descen-
tralización y desmercantilización de la población 
para ganar progresivamente cuotas de autonomía 
en lo económico, político y social, que permitan vi-
vir en convivencia con los ecosistemas y regenerar 
los mismos.
La articulación de proyectos autogestionarios, que 
analizando las necesidades ecosistémicas y sociales, de-
sarrollen actividad económica que satisfagan las diferentes 
áreas, serán cruciales.

Es evidente que aunque debamos reducir notablemente el consumo energético, plantear-
nos sociedades no dependientes del mismo, son difíciles de imaginar. Las renovables orga-
nizadas en forma de cooperativas autogestionadas, cuya producción pueda ser localizada 
geográEcamente puede ser una opción interesante. 

En el ámbito agroalimentario, es urgente transitar a modelos agroecológicos, no depen-
dientes de la combustión fósil, que necesitarán de más manos, pero su convivencia con 
los ecosistemas favorece la regeneración de los mismos. La restauración ecológica es una 
tarea importante

Una reconversión al artesanado, organizado en modelos similares a las sociedades gre-
miales, podría ser un punto a tener en cuenta.

Las tareas de cuidados han de ser revisadas también. Un reparto de las mismas es esen-
cial en un contexto socialmente justo. Estrechar los lazos comunitarios de apoyo mutuo 
puede permitir otra organización de los mismos, orbitando en ámbitos como la crianza, la 
dependencia o la salud.

Teniendo en cuenta lo anterior, todo apunta a la necesidad de una tendencia a la rura-
lización, a una dispersión demográEca que permita el desarrollo de estos y otros tantos 
proyectos en economías circulares y locales, para hacerse cargo tanto de las necesidades 
sociales como ambientales.

Asumiendo que ha quebrado la normalidad, esta crisis que nada más está arrancando, 
supone una oportunidad para proyectarnos de otro modo y para ponernos en marcha.

Hay dos caminos, el En del mundo, o el inicio del siguiente.

stema 
dan 
tal 
-

ar 

que 
les, de-
 diferentes 
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Abre los ojos.
Suspira.
Aprieta los labios.
Levanta la voz:
—¡¿Estás loco o qué te pasa?! —Explotó su padre, algunas cabezas se giraron y bajó 
el tono—. ¿Tú sabes lo que supone cuidar a alguien en silla de ruedas? ¿Cocinarle, 
limpiarle el culo, administrarle las medicinas, pasearla? No tienes edad para eso, Ser-
gio, no puedo aprobarlo.

Nadie dijo que fuera fácil, llevarse a la abuela resultó una carrera de obstáculos. A ella 
le pareció una excentricidad poco adecuada para sus años. Su hermana le aplaudió, 
pero no pudo ayudarle; a sus padres les dolió y se pusieron a la defensiva: «Tú verás, 
pero nosotros no vamos a darte un duro». La abuela no cobraba pensión y Sergio 
dedujo que la amenaza pretendía obligarlo a desistir a base de asRxia económica. El 
capitalismo siempre busca soluciones lejos del corazón.

Costó, pero lo consiguió. Mientras cruzaba la ciudad empujando la silla de ruedas la 

alarma dejó de sonar. «Donde comen tres, comen cuatro», dijo la abuela al llegar a 

casa.

Dos meses después la abuela está en su salsa. Tiene el balcón abierto de par en par; 

sentir el fresco en la cara la mantiene joven. Su piel ha mejorado. Johanna ha salido 

a pasear, a darle vueltas a las calles: «Así yo coger calor». Alberto en el sofá con una 

manta por encima y cara de pocos amigos, mirando la tele donde un robot parece 

estar amartizando. Hamid en la mesa con una infusión en las manos, mientras Ser-

gio, entre el sofá y la cocina, pendiente del cocido de garbanzos, sigue preguntándose 

quién se hace cargo del cariño en la coyuntura actual.

—Del cariño siempre se ha encargado el cariño mismo —le dice Hamid—, antes 

se educaba en él, había vigilantas del cariño en las casas. Si no lo tenías de serie, 

aprendías a respetarlo y a devolverlo porque lo habías visto desde pequeño. Esto ha 

cambiado, ahora se comprende y disculpa que no tengas tiempo para reembolsarlo a 

quienes te trajeron al mundo. No hay tiempo, ni tiendas donde lo vendan, tampoco 

aplicaciones para descargarlo, solo seres ajenos que te atienden por unos euros la 

hora. ¿Ha desaparecido? No, todavía quedan personas que lo llevan dentro y si tienes 

mucha suerte, como tu abuela, una de ellas te ofrece cariño sin esperar nada a cambio. 

Eso es el cariño, Sergio: un regalo ancestral.

AUTORES:  Javier Martínez Aznar y Javier García Lapiedra.



������ es una estructura poética que sirve para expresar emociones e 

ideas confusas y enredadas1. Según algunas teorías y elucubraciones histó-

ricas, se cree que la palabra pantun es una evolución de la palabra malaya 

sepantun que signi@ca ‘igual que’. Se usa como apoyo para signi@car una 

metáfora o símil proverbial, un tipo de @gura retórica que encontramos en 

pantuns o proverbios de la literatura malaya clásica. 

Otra teoría sugiere que en lugar de sepantun, pantun proviene de la pala-

bra penuntun ‘guía’. De este modo podemos entender que la estructura del 

pantun hace las veces de guía estructural en nuestra creación. Estructura 

que nos ofrece la posibilidad de dar rienda suelta a nuestra imaginación 

apoyándonos en sus reglas de repetición sin ser constreñidas por números 

de sílabas concretas en cada verso y sin que impere un tipo determinado 

de rima.

Fue Traído a Occidente por Victor Hugo en el siglo XIX, el pantoum, o 

pantun y generalmente la forma tradicional está compuesta de coplas en 

rima.

“La forma moderna de pantoum está escrita en cuartetas entrelazadas (es-

trofas de cuatro líneas), en las que las líneas dos y cuatro de una estrofa se 

utilizan como líneas uno y tres de la siguiente. Los versos pueden tener 

cualquier longitud y el poema puede durar un número inde@nido de estro-

fas. Por lo general, las líneas emparejadas también están rimadas. El poema 

se puede resolver al @nal ya sea tomando los versos uno y tres de la primera 

estrofa como los versos dos y cuatro de la última, cerrando así el círculo del 

poema, o simplemente cerrando con un pareado rimado”2.

1 Wilkinson, R. J. (1908). Papers on Malay subjects : Life and Customs. 1. Kuala Lumpur: F.M.S. Govt. Press.

2 Información extraída de: https://es.peopleperproject.com/posts/8296-what-kind-of-poem-is-a-pantoum
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otras veces: «Me es imposible acudir, hijo».

El padre apareció veinte minutos después, golpeando por fuera el ventanal de la ca-
fetería con su anillo de casado. Alto, con el pelo engominado, gabardina azul marino, 
bufanda y mocasines a juego. Elegante pero funcional.
—Perdona el retraso, voy muy liado. Te veo bien, hijo, casi no te reconozco, desde que 
te has ido nos vemos poco.
—Papá, antes tampoco nos veíamos mucho. 
—Eso es lo que no entiendo. Si quieres vivir solo, tienes la casa para ti solo. Yo apenas 
voy a dormir y tu madre con tanto viaje internacional a veces ni eso.
—Es vuestra casa, ya tengo edad para independizarme.
—¡Veintitrés años! Conozco a muchos que se quedan hasta los cuarenta.
—Y yo a otros que se van a los diecinueve, Hamid lleva cuatro años independizado. En 
cualquier caso, como dice la abuela: «Cada una es cada cual».
—Como quieras, pero sabes que puedes contar con nosotros, que podemos ayudarte, 
pasarte una mensualidad si es necesario. No hace falta que sigas trabajando para una 
empresa como esta —golpeó la mochila con los nudillos—, donde te explotan por 
cuatro duros. Tú vales para mucho más que eso, sabes inglés y alemán, tienes la carrera 
de físicas y eres inteligente. ¿Por qué no buscas algo de lo tuyo?
—Porque me tendría que ir al extranjero, papá. Yo quiero estar cerca de mi gente, mi 
familia, mis amigos, esta es mi ciudad y mi vida; además, el próximo mes viene Johan-
na.
—¿Y la vas a meter en casa de tus amigos?

—Ahora también es mi casa, papá, pagamos el alquiler entre los tres y a Alberto y a 
Hamid les parece bien. ¡Ah! Hay otra cosa más… —papá se puso en guardia, Sergio 
miró esas manos  enérgicas por las que se había dejado guiar tantos años, cogió aire y 
soltó lo que llevaba dentro—: Ayer fui a la residencia a ver a la abuela, después pasé por 
su casa para cogerle algunas cosas, pero solo vi botellas de vino tiradas por el comedor. 
¿Qué ocurre?
—Verás, los abuelos tuvieron una discusión, ya sabes cómo es tu abuelo. —La alarma 
repicó de nuevo en sus adentros, para Sergio detrás de ese equidistante tuvieron se 
agazapaba una injusticia latente—. La doctora nos dijo que a la abuela le iría bien estar 
un tiempo alejada de él y nos recomendó una buena residencia. Nosotros no podemos 
atenderla por el trabajo y tu hermana con los niños tampoco.

—¿Buena residencia? ¿La habéis visto? 
—Tuvimos que hacerlo rápido, hijo, y aún no hemos tenido tiempo —respondió el 
padre, llevando los ojos a la pantalla del móvil—, pero en cuanto…
—¡Papá, lleva dos meses allí! Esa residencia es un purgatorio —el padre levantó la 
mirada—. En casa nos sobra una habitación, le he estado dando vueltas y me la voy a 
llevar al piso.
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de ruedas a la que iluminaba una porción de sol. Ningún periódico cerca. La abuela 
jamás leía la prensa, como mucho recortaba el crucigrama a escondidas, cuando el dia-
rio había pasado de la butaca del abuelo a ocupar aquel rincón junto al recibidor, ante-
sala de su desahucio. Sin manta, tres botones de la blusa desabrochados, ella adoraba el 
frío que decía mantenerle la piel tersa y joven. Parecía desmejorada. Multitud de canas 
sin disciplina de peine y sobre la piel profusión de escamas y pliegues diminutos. Los 
ojos desenchufados, no se había percatado de su presencia.

—¡Abuela! ¿Cómo estás? —le preguntó mientras la abrazaba.
—¡Cielo mío! ¡Qué alegría verte! ¡Cuánto tiempo!
—Cuatro meses —respondió Sergio aliviado al ver que su abuela lo reconocía—. Un 
erasmus corto. ¡Te he echado mucho de menos!

Dejó la mochila en el suelo, se sentó a su lado a lo cheroqui y le habló de aquellos 
últimos meses: asignaturas aprobadas, carrera terminada, inglés del bueno, muchos 
amigos, el mundo es un pañuelo, viajes y una austriaca llamada Johanna que era algo 
más que una amiga. Disfrutaba contándole su vida. La abuela activó sus ojos grisáceos 
y le pidió alguna palabra en lengua Tnesa: «kiitos», «moi moi», «mitä kuulu?»… Esta 
última le hizo reír:
—Calla, calla, que te van a oír.
—¡Es Tnlandés, abuela! Nada que ver con el trasero, signiTca cómo estás, y eso es lo 
que quiero saber. ¿Cómo estás aquí?
—Aparcada, cielo, aparcada. Como todos esos —dijo señalando hacia el pasillo—. 
Pero es normal, los jóvenes tenéis que trabajar y el abuelo es como es... Este parece que 
va a ser mi sitio hasta que me llegue la hora.

La alegría interior de Sergio se quebró. Sonó la alarma, esa que viene de serie en casi 
todas las personas y suele dispararse cuando ven sufrir a un semejante. Empatía la 
llaman en psicología.

—Yo me dediqué a la casa —continuó la abuela—, a criar a tu padre, después a cuidar 
a mi suegra y a mis padres; ahora esto ya no es posible con el trabajo fuera de casa. 
Todos corriendo, corre que te corre.
—Sí, abuela, lo llamamos igualdad, pero hemos igualado por abajo… ¿Quién se encar-
ga ahora del cariño? 
Entró el joven de blanco con un vaso de agua y un ejército de pastillas:
—Hola, Fructuosa, aquí traigo el Escitalopram.
Sergio se despidió, besando a su abuela y sin una respuesta. Aturdido, la alarma no 
dejaba de sonar.
Esperó a su padre en la cafetería del colegio de ingenieros, debajo del despacho en el 
que trabajaba. 

YY poorr aahhíí, ddeessppppuuuééss ddddee aaaaqqqquuuueellll ppaasssssiiiiiilllllllllloooo dddddeeeesssssnnnnnuuuudddddoo, eeennnccccoooooonnnnnntttrróóó a ssuu aaaabbbbbbuuuuuuuueeeeelllllaa,, ssseeennntttaadddddddaaaa eeeennnn uuunnnnaaaa  ssiillllaa 
ddee rruueedddaaaaasss aaa llaaa qqqqqquuuueee iiillluuuuminaabbaa  una porción de sol.  NNNiiinnggúúúnn pppppeerrriióóddiiccoooo ccceeerrrrcccaa. LLLLa aabbbuueeeellaa  
jjammááásss llleeeeeeeeeíííííííííaaaaaaa lllllaaa  pppprrreennnnssssaaa, ccccooooommmmmmmmmmoooooooooo  mmmmmmuuuuucho recortaba el cruccccciiggrrama a eeesssccooonnnnndddiiiddddaasss,,,   cccuuuaannnnddddoooo eeelll ddddiiaaaa--
rriioo hhhaabbbbbíííííaaaa ppaaaassssaddddooo dddeeee llllaa bbuutttttaaaacccaaaaaaaaaa ddel abuelo a ocuparr aaaaaaaqqqquuel rinnccóóóónn  jjuuuuuunnntttttooooo aallll rrrreeecciiiibbbbiiiidddoooor, aannnntttttteeee---
ssaallaaa dddeeeeeee   ssssssuuuuuuuu    ddddeessahuciiooo.. SSSSiinn mmmmmmmmaaannnnnnnta, tres botoneess dee lla bbbbbblluusaa ddesssaabrroooccchhhhadddoooos, eelllllllaaa aaaddddoorrrraaaabbbaa eelll  
fríoo qquuueeeee dddddddddddecccccíííííaaaa mmmmaaaannnnttteeeennnneeerrleeeeee   llllaa pppppiel terssaa  yy joven.  PPaarreeeeeecccía ddeessmmeejjooooraaddaaa.. MMMMuullttiitud dde ccaaannnass  
sin ddiiscccccciiipppliinnnaa ddddee pppeeeeeiiiiinnee  yyy ssssssssooobbbbbrrrrrre la pppiiieeelll profussiiónn  deeeeee  esccaamas y pppliieeeegggguuueeeess dddiiimmmmiiiinnuuuttooss.. Looss  
ojjoos deeeesssseeennnncchhhhuufffffaadddddoooossss, nnnnnoooo seeeeeeeeee haaaaaabbííaa pppeercatado dde ssuuu ppppprrrrreesseencia.

——¡¡AAbbuuueeelllaaa!!!  ¿¿¿CCómo estááss?? ——lllleee  ppprreeguntóó mmieeeennttrrrraaas  lllla abrazaabba.
——¡¡¡¡¡CCCiiieelloo  mmío! ¡¡QQQuuué aaleggrríaa vvveerrttee!  ¡¡CCuuánnto ttiiiieeemmmmppoo!!!
——————CCCCuuaattrrooo mmmmmmmmeeeessses ——rreeessppondió SSeerrggiioo aalliivviiaadddoo aal vvveeer quee  ssuu abueella lo reeccoonocíaa——. UUnn 
eerraaaaasssmmmuuss ccccooooooorrrrrrrrttttttttooooo..  ¡¡TTTTeee hhhheeee eeeeecccchhaaddo muchhoo  ddee mmenos!

DDDDDDeejjó llaaa mmmoochhhhiillaa eeennnnnn eeeeelllllll  ssssssuuuuueeeeellllllllooooooooo,,,,,,,  ssssseeeee ssssssseeeeeeennnnnnttttttóóóóó  aaaaa  sssssuuuu llllaadddddoooo aaaaaa lllllooooooo ccccchhhhhhheeeerrrroooqqqqquuuuiiiiii yyyyy  lllee hhabló de aqquueelloss 
úúúúúllllttttiimoooossss mmmmmmeeeesseeeessss::::: aaaaaassssiigggnnnnaattuurrass  apppprrrroobbbbaaaddddddaaaass,, ccaaaarrrrrrrrrrreeeeeerrrrrrraaaaaa ttttterminada, iinnngggggllllééééssss  ddeeell bbuueno, muchoss 
aaaaaaammmmmmmmiiiiggggggggooooosss,,,,,   eelllll mmmmmmmmmuuuuuuuuuunnnnnnndddddooooo eeeesss   uuuuuunnn ppppaaaañññññuuueello, vvvviiaaajjjjeees yy uunnnnaaaa  aaaaauussttrrrrriiiaaaca llamaaddddaaaa JJJJJoooohhhaannnnnnaaa qquue erraa aalgggooo 
mmmmmmááááááááássssss qqqqqquuuuueeeeee  uuuuuunnnnnnnnnnaaaaaaaa  aaaaaaaammmmmmiiiigggggggaaaaaaaaa... DDDDDDDDiiiiiiissssfffffffffrrrrrrruuuuuuuutttttttttaaaaaabbbbaa  ccoonnttáááánnnndddoooolee  ssuuuuuuu   vvviiiiiidddddddddaaaaa..  LLLLLLaaaaaa   aaaaaaaabbbbbbbuuuuuueeeeela aaaaaccccccttttiiiivvvóóóó  ssssssuuus ojjoos grisssááácceeeeoooss 
yyy lllllleeeeeee  ppppppppiiiiiiddddddddiiiiiiióóóóóóóó  aaaaalgggggguuuuuuuuunnnnnnnnnnaaaaaaa pppppppaaaalllaaaaaabbbbrrrraaaaa  eeeeeeennnnn lllleeeeennnnnngguaaaa TTTTnnneeessaa:::: «««kkkkkkiiiiiiiiiiitttttooooooossssss»»»»»»»,,,,,,,  ««««««mmmmmooooiii  moi», «««««mmmmmmiiiiiiittttttttäääääää  kkkkkkkuuuuuulllu?»……  Essttaa 
úúúúlllltttttiiiiiiimmmmmmmmmaa llllleeeeee hhhhhhhhiiiiiizzzzzzzzzzzzooooooo   rrrrrrrrreeeeeeeeííííííírrr::::
———CCCCCCaaaaaaallllllllllllaaaaaa,,,, ccalllllllaaaaaa,,, qqqqqqqquuuuuuueeeeeeeeeee  tteee vvvaaaaannnnn aaaaa ooooííííírrrrr..
————¡¡EEEEsss TTTTnnnnnnnlllllllaaaaaaannnnnndddddddééééééésssss,, aaaaaaabbbbbbbbbuuuuuuuuuueeeeeeeellllllllaaaaaa!!!!!  NNNNNNNNaaaaaaaadddddaaaa  qqqqqquuueeeeeee  vvvvver ccooonnn eeelll ttttttrrrrraaaaaaassssseeerrooooo,,,,  ssiiigggnnnniiiTca cóóóóómmmmmmoo estás, y esoo eess  llooo 
qqqqquuuueee  qqquuuuuuuiiiiiieeeeeerrroooo ssaaabbbeeeerrr. ¿¿¿¿¿¿CCCCCCCCCCóóóóómmmmmmmooooo   eeeeeeeesssssssttttttááááááásssssssssss    aaaaaaaaqqqqquuuuíííí?
——AAAAApppppaaaarrccccccaaaadddddddaaaaa,,, ccccciieeelloo, aaappppppaaaaaaarrrrrcccccccccaaaaaaaaaaddddddddddaaaaa.  CCCCoommmmoooo ttooddooss eessoosss ——ddddddiiiiiijjjjjjjoooo ssseeeeeñññññaallllaaaannnndddooooo  hhaciaa  eell passiillllo———..   
PPPPPPPPPPPPPPeeeeeeeeeeerrrrrrrrrroooooooo eeeeeeeeesssssss   nnoorrmmmmaaaall,, llloooss  jjjjjóóvvvveeeennnneeeessss  tttteennééiiss qquuee ttrrabaajjaar yyyy eeeellll aaaaaaaaabbbbbbbbbbbbbuuuuuuuuuuuuuueeeeeeeelllllllllloooooooo  eeeeeeeeesssssssss   cccccccccooooooooommmmmmmooooooooo    eeeeesss...... EEEste pppaaaarrecccee qqquuueeee 
vvvvvvvaaaaaa aaaaaaaa    sssssssssseeeeerrr  mmmiii  ssssssssiiitttttiiiiioooo  hhhhaaasssstttaaaaaaa qqqqqquuuueee me lllleeegggue llaa hhoorraa.

LLLLLLaaaaaaaaaa  aaaaaaaalllllllleeeeeegggggrrríííííaaaaaaa  iiiiinteerrrrrriiiioooooooorrrrrr  ddddeeeee  SSSSeerrggiooo sseee qqquueebbbrróó. Sonnnnnóóóóóóóóóó laaa  aaalllaarrmmma, esa que viiiiieeenne ddddeeee ssseeerrrie en caasssiiiii  
ttttoodddaaaaaaassssssssss llllllllaaaaaaaassss pppppppppppeeeeeerrrrsssssooooonnnnaaasss yy ssuuueelllee dddispaarrrraaaaaaarrrrrsssseee cuaaaannnnnnnddddoo vvveeeennn ssuuffrir aa uun ssssemmmmeeeejjjjjjaaannttee. EEEEmmpatttííííaaaa  lllllaaaaaa   
llaaaaaaaammmmmmmmmmmmaaaaaaannnnnn  eeeeeennnnnnnnnnnnn  pppppppppsiiiiccccccooooooollllllllllloooooooogggggííííííaaaa.....

———YYYYYoooo   mmmmme ddddeeeeddddddiiiiiiqqqqqqqqquuuuuuuuuéééééééééééééé   aaaaa  lllllaaaaa  ccaaaaassssssssssssaaaaa  ————cccoooonnnnnnnnnnntttttttttiiiiiiiinnnnnnnnuuuuuuuuóóóó    llllllllaaa aabbbuuueeelaa——,  aa cccrrriiaaarr aaaaaa  ttttuuuu  ppaadddrrree,, dddeesssppppuuuuéésss aaaa ccuuuuiiidddaaarr 
a mmii  ssssuuuuuueeeegggggggrrrraa y aaaaaaaa  mmmmmmmmmiiiisssssss pppppppaaaaaaddddddddrrrrrrrreees;; aaaahhhhhhhhhhhhhhoooooooooooorrrrrrraaaaaaaa  eeeesssssstttttttttooo yyya no eeesss pppoosiiibbbbbbblllllleee ccoooonnn eeell tttrrraaabbaajjo fffuueeerrrra dddddeeee ccasa. 
Todos corriieennnnnnnnnnnnnddddddddooooo,,, cccccccoooorrrrrrreeeee  qqqqqqquuuuee tttttteeeee cccccccoooooooorrrrrrrrrrrrrreeeeeeeeee..
—Sí, abuelaa,,  lllllllooo llaaammmmmmmmaaaammmmmooss iiigguuuuuuaaaaaaaaallllllllddddddaaaaaadddd, pero hhhhheeeeemmmmmmoosss iiiiiiigggggguuuuuuuaaalllaaaadddddoo pppppoooorrrrr  aaaaaaaaabbbbbbbbbaaaaaajjjjjoo……… ¿¿¿¿¿QQQQQQuuuuiiééén se encar-
ggaa ahora ddell  ccccccccaaarrrriiiiiiññññññoooo?????  
EEEEEEEEEEEEnnntttttttróóóóóóó  eeeeeeeelllllll jjjjjjjoooooooovvvvvvveeeeeeennnnnnnnnnn ddddddeeeee  bbbbbbbbbbbllllllllllaaaaaannnnnnccccccooooo ccoonnn uunn vvaassoo ddee agguuaa yy uunnnnnn  eeeeeeejjjjjjjééééérrrrcccciittooo ddddeeee ppppaaaassssttttiiiiilllllllllaaas:
———————HHooooolllllaaaaa, FFrruuuuuccccctttttttttuuuuuuuuuuuuoooossssaaaa, aaqquuíí ttraigo el EEsscciittaalloopprammmmmmmmmmm.
SSSSSSSSSeeeerrggggggiiiiioooo  see  dddeeessssppiiiddiió,  bbesando aa  ssuu  aabuueellaa yy sinnnnn uuuuuuuuuunnnnnnnnnaaaaa rrrreeeeessssspppppppppppppuuuuueeeessttttaa..  AAAttuurdido,, la alarma no 
dddddddeeeeeejjjjaabbbbbaaa  ddddee ssooooonnaarr..
EEEEEssssssssspppppppeeeeróó aaa ssuu pppaaddrree eenn la cafetería del colegio ddee iingenniierroos, debaaaajjjjjoooo del despacho enn el 
qqqqqqqqqqquuuuuuuueee tttrraabbaajjjjjaaaaabbbbbbbaa.. 
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Estrofa 1

A

B 

C 

D

Estrofa 2 

B 

E 

D 

F

Estrofa 3 

E 

G 

F 

H

Estrofa 4 

G 

I (or A or C) 

H 

J (or A or C)

Esta técnica de composición de 

poemas es utilizada en grupos 

de personas, para poder hacer 

creaciones colectivas en las que 

todas participen. Según algunas 

experiencias conocidas en ta-

lleres de escritura creativa y de 

poesía, la estructura del pantun 

puede ser utilizada para la crea-

ción de poemas comunitarios 

donde cada persona puede es-

cribir uno o más versos depen-

diendo del número de personas. 

Antes de comenzar el ejercicio 

se elige una temática sobre la 

que versará el poema a tener en 

cuenta cuando cada persona es-

criba sus versos. 

De esta manera se pueden ir combinando las aportaciones de cada parti-

cipante al azar o decidiendo en común el orden de los versos teniendo en 

cuenta la rima y longitud. De nuevo todo esto depende de cuán libres que-

ramos ser durante el proceso creativo, así, la estructura del pantun puede 

hacer las veces de guía teniendo en cuenta que siempre podemos salirnos 

de la ruta cuando nos pique la curiosidad y queramos explorar algo más.
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A) Respiremos aire donde esté cada una
B) A veces los silencios y la distancia ayudan
C) Anticipo y no pregunto
D) Quiero compartirme sin tener que protegerme

B) A veces los silencios y la distancia ayudan
E) Hablo de comunicar, no de vomitar
D) Quiero compartirme sin tener que protegerme
F) Consigo la profecía autocumplida

E) Hablo de comunicar, no de vomitar
G) Cuando la voz se ausenta
F) Consigo la profecía autocumplida
H) Acerquémonos al lugar donde las palabras bailan

G) Cuando la voz se ausenta
I) Que pudiéramos crecer compartiendo más
H) Acerquémonos al lugar donde las palabras bailan
J) Pragmatizo lo que ocupa mi mente

I) Que pudiéramos crecer compartiendo más
K) Me gustaría expresarme con claridad
J) Pragmatizo lo que ocupa mi mente
L) ¿Qué ocurre si no es real?

K) Me gustaría expresarme con claridad
C) Anticipo y no pregunto
L) ¿Qué ocurre si no es real?
A) Respiremos aire donde esté cada una
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una farola y dos arbolitos, uno a cada lado de la hoja de cristal, atados con alambre a 
un palo de madera para que no se torcieran. 
Había regresado a su ciudad después de unos meses de erasmus. La bici, además de 
vehículo de locomoción, le servía para ganarse el pan, bueno, más bien panecillos. La 
ató a la farola, guardando el sillín en esa mochila amarillo limón que olía a calamares 
a la romana.

           Sergio acudía todos los jueves a ver a su abuela, reminiscencia de cuando de niño la 
visitaba ese mismo día junto a su padre. ¿Por qué? Porque la echaba de menos, porque 
le daba la gana. Por primera vez no aparcaba la bici frente al portal de la calle Úbeda, 
sino en aquella residencia de paredes peladas situada a las afueras.
«EL BUEN REPOSO».

Al abrir la puerta el olor le golpeó la nariz. No lo había visto venir. A Sergio no le 
gustaba describirlo de esa manera, pero su cerebro se empeñaba en responder que allí 
olía a vejez, a humanidad condensada capa sobre capa, un olor cansado, saturado y 
rancio. Estaba seguro de que no agradaría a la abuela.

Un parque móvil, un aparcasillas. Eso le pareció aquella sala donde media docena de 
ancianos, con una manta por encima, dormitaban sobre sus sillas alrededor de un 
televisor que hablaba por hablar. Un joven de bata blanca, con una carpeta en la mano 
y claros indicios de tener prisa, desapareció detrás de una puerta biselada en la que 
Sergio leyó un rótulo austero: «PERSONAL». Desde luego, allí olía a ropa sin suavi-
zante, a falta de cariño, tal vez a la antesala de la muerte.

—Por favor —se dirigió al joven al verlo reaparecer en el salón—, por favor, vengo a 
visitar a Fructuosa Olivares, ¿podría decirme dónde está? 
—¿Quién es usted? —preguntó echando un vistazo a su carpeta.
—Soy su nieto.
—¿Su nieto? 

Miró a Sergio de arriba abajo, computándole en segundos la edad, el vestuario, el pei-
nado y la posibilidad de que fuera un asalta-ancianos o un litigante de fortunas. Se ̂ jó 
en su mochila, el logo de la multinacional despuntando en letras turquesas.
Lo miró misericordioso. Luego levantó ligeramente la nariz como si hubiese decidido 
con^ar en su olfato. Sergio olía a joven, a comida rápida, a sudor refrigerado por aire, 
a licenciado con futuro en el sector servicios. Mientras reiniciaba la ronda, el joven le 
señaló el pasillo:
—En el cuarto de los periódicos, siga por ahí, no tiene pérdida.

No había ni un appaarrcaabicciis, cllaarro qqquuueee ya no estaabbbbbbaaaaa   eeeeeeeeeennnnnnnnn FFFFFFFFiiiiiiinnnnnnnnnnnnnllllllllllllaaaaaaaaannnnnnnnddddddiiiiiaaaa..   CCCeerccaa dddee la puueerrttaa 
una farola y doss aarbboolliittos, unoo  aaaaaa ccaaddddaaa  lado dde la hhhhoooooojjaaaaaaa ddddeeee  cccrrriiiissstttaaalll, aattttaaaaaaadoos coon alambrree aa 
uuuunnnn ppppppaaaaaalo de madderaa ppaarraa qquue noo  sse tooorrccciieerraann.. 
HHHHHHHHHHHaaaaaaaabbbbbbííaaa regressado aa su ciuuddaad deeessssppppuééééésss  ddee unos mmesssseeeeeeesssssss dddddddddddddddeeeeeeeeeeeeeee    eeeeeerrrrrrrrrrrrrraaaaaaaaaassssssssssssmmmmmmmmmmmmmmmmuuuuss...   LLLLLLa  bbiccii, ademmááss ddee 
vvvvvvvvveeeeeehhhhhhíícccuuulo dee llooccoomoción, llee sservvvvííííaaaaa  paaaaarrrraa  ganarse ell ppppppppppaaaaaannnnnnnnnnn,, bbbbuuueennoo,,,,   mmmmmmmmááááásss bbbbbbieenn ppaanneecillos. LLa 
aaattttóóóóó aaa llllaa ffaarroollaa,,  gguuaardando eell silllllííínnn en eeessa mochilaa aammmmmmmmmaaaaaaarrrrrrriiiiiiiiiillllllllllllloooooooooo  llllllliiiiiimmmmmmmóóóóóóóónnnnnnnnn  qqqqqqquuuuuuuee oollííaa aa  ccalamareess 
a lllla rommaannna.

Sergio acuddííaa ttooddoos lloos jjuueevvvees aaaaaa vvvver aaaaaaaa  ssu aabbuueella, rreemiiniisscenncciiaa ddee ccuuaannddo de niño la 
visitaba ese miissssmmmmmoooo dddddííííaaa jjjuuuunnnnntttttooooo aaa  sssu ppaadddddddrreee. ¿¿PPoorr qquuéé??? PPorqquuee llaa  eecchhaba dee  mmenos, pppooorrrrqqqquuuee 
le daba llaa gggggaannnnnnaaaaaaa..... PPPPPPooooor pprriiiiimmmmmeeeerrraaaa vveezzz nnnoooo aaaaappppppaaaarrrrrrrcccccccaaaaaaaabbbbbaaaaaa    lllllllllaaaaaaaaa bbbbbbbbbiiiiiiiicccciiiiii ffffffffrreeennnnnntttttttteeeeeeee    aaaaaalllllll   pppoorttall dddddeeeeeeee   lllllllllaaaaaa cccccccccaaaaaaaaalllllllllleee ÚÚÚbbbeeedddaa,, 
ssino en aaqqqqquuuuueeeeelllllllllllllaaaaa rrreeeessssiiiiiiddddddeeeeennnncccia ddddeeee pppaaarrreeedddddess  ppppppeeellllaaaddddaas sssiiiittttuuuuaaaadddddaaaa aa llaass aafffffffuuuuuuuueeeeeeeerrrrraaaassss..
«EL BUUEEEEEEEEEENNNNNNNNNNN  RRRRRRREEEEEEEEEEEPPPPPPPPPPOOOOOOOOOOOSSSSSSSSSOOOOO»»»»..

Al aabbrriiiirrrrr  llaa ppuuueeerrrrtttttttaaaaaaaa eeeellll  ooolllooorrrr llllleeee ggolppeó llllllaaaaaa nnnnnaaaarrriiiizzzzz...  NNNNNNNNNoooooooo llllllloooooo   hhhhhhhhhhhhaaaaaaabbbbbbbbbbíííííííaaaaaaa  vvvvvvvviiiissssttttttooooooooo vvvvvvvvveeeeeeeeennnnnnnnnniiiiiiiiiirrrr. AAAAAAAAAAA   SSSSSSSSeeeeeerrrrggggiiiioooooo no llllee 
gustaabbbbbaaaaaa ddddeessscccrrriiibbbbbbiiiirrrrrllllllooo dddeeee  eeesssaaa mmmmaaneerraaaaaaa,, ppppppeeeerrrroooooo   ssssuuuuuu  ccceeeerrreeeeebbbbbbrrrroooooo sseee eeeeeemmmpppppppeeeeeeeññññaaabbbbbbaaaaaaaaaaaa  eeeeennn   rrrrrreeeesssspppppppoonnddeerr qqqqqqqqquuuuuuuuueeeeeee  aaaaaalllllllllllííííí  
oooooolllllllíííííííaaaaaaa   aaaaa  vvvvveeeeeeejjjjeeeezzzz,,,  a hhhuuuuummmmmaaaaannniiiddddaadddd  cccoonndddddeeeeeennnnnnssssssaaaaaadddddddddaaaaaaaaa ccccccccaaaaaaappppaaaaa  ssssooooobbbbrrreeeee cccccaaaaaapppppa, uuuuuunnnnnn  oooollllorr ccaannnnnnssssssssaaaaaaaddddddddddoooooo,, ssssssaaaattttuuurraaddddddddoooooo  yyyyy 
rrrrraaaannnncccciiiiiiooooo.. EEEEEEEEssttttaaaaabbbbaaa sseeeeegggggguuuuuurrrrroooo ddddeeee qqquuee  nnoooooooo  aaaaaaaaaagggggggggrrrraaaaadddddaaaaaarrrrrrrríííííííaaaaa aaaaa lllllaaaaaa  aaabbbbuueellllaaaa...

Unn paarrqqqqquuuueeeee mmmmmóóóóóóvvviil,, uuunnn  aapppaaaarrrccaassiillllaaass. EEssssooo llleeee  pareció aqqqqqqquuuuuuueeeeeelllllaaaa  ssssaaaalla ddoonndddeeee mmeeeddddiaa ddddooooooccccccccceeeeeeeeennnnnnnnaaaa  dddeee  
anciiannoosss,, ccoonn  uuunnnnaaaaaa  mmmmmmmaaannnnnnttttttaaaaa pppppooooorrr eennnncccccciiiiiimmmmmmmaa, dorrmmiitaaaaaabbbbbbbbbaaaaaaaaaaannnnnnn sssssssssooooooooobbbrrree ssuuss ssiillllaass  aaalllrrreeeeedddddddddeeeeeeeeedddddddddooooooooorrrrrrrrrrr  ddeee uuuunnnn    
tteellevviiisssooorrr qquuuee  hhaabblllaabbbaaa ppoooorrrrr  hhhhhhhhaaaaaabbbbblllaaarr.. UUUUnnn jjoovveenn  dde bbbbaaaaaattaaaaaaa    bbbbbbbbbbbbbllllllllllllaaaaaaaaannnccaaaaaaaaaaa,,, cccoonnn  uunnnnaaaaaaaaaaaa   ccccccccccaaaaaaaaaarrrrrrrrrpppppppeeeeettttttaaaaaa  eeeeeeennnnnn llllaa  mmmmaaaaaaaannnnnnnnnnnnoooooooooooooooo  
yy  cclaarrooss iindicioss  ddee tteeeennnnneeeerrr ppppprrrrrriiiiisssa,,,  ddeeesssaaappppaarreeciióóóóó dddeeeettttttrrrrrrrrááááááááááássssssss  ddddddddddddddeeeeeeeeeee  uuuuuuuuuuunnnnnnnnnnnaaaaaaaaaa  pppppppuuuuuuuuuueeerrrttttttttaaaaaaaa bbbbbbbbbiiiiiiiisssssssseeeeeeellllllaaaaaaddddaa    eeeeeennnnnnnnn llllllllllllaaaaaaaaaaaaa qqqqqquuuuuueeee 
SSSeerrggiioo lleeyyóó un róóttuulloo auuusstteeerrrroooooo::::  ««PPPPPPPEEEERRRRRRRRSSSSSSSSSOOOOONNNNAALLLLLL»».. DDeeeesde llluueeeeeeeegggggggggggggggoooooooo,, aaaaaaaalllllllllllllllllííííííí   oooooooollllllllllíííííííaaaaaaaa   aaaaaaaaa  rrrrrrrooooooooppppppppaaaaaa sssssiiiiiinnnnn sssssssuuuuuuaaaaaavvvviiiiii-
zzzaanntte, aa ffaaallltttaaa dddee ccaarrrrrriiiiiiññññññooooo,,  ttaaall vveeeeeeezzzzzz aaaaaaaa  llllllllaaaaaaaa aaaaaannnnnnttteeeeeessssssaaaaaaaaaaalllllllllllaaaaaaa ddddee lllaa  mueerrrttteeeeeeeee.......

—PPoorr favor —ssee dddiirriigggggiióó aaalll  jjjoovvvvveeeennn  aaaaalll vvvvvvveeeeeeerrllo reaparecceeerr eennnn  el sssallóóónn———————,,, ppppppppppporrrrrrr   ffffffffaaaaaaaaaavvvvvoorrr, vvveennnnggooo  aa 
vvvvisiittar a Fructtuuossaa OOlliivarreeeessssss,, ¿¿¿¿¿¿pppppppoooooodddddddrrrrrrrrííííííííaa decirmmee  ddóónnndddde eessttáá?? 
———¿¿QQuuiéénn eess usstteedd?? —pprreeegggguuuntttttóóóóóóóóóó    eeeeeeeccccchhandoo  uunn  vvissstttaaaazzzoo a suu  carpeettaaaa..
——SSooy su nniieetto.
——¿SSuu nniieetto? 

MMMMMMiróóóó  aaaa SSeerrggiioo  ddee aarrrrrriiiiibbbbbbbbaaaaa  aaaaaabbbbbbbaaaajjjjjoooo,,,,,  ccccoooommmmpppppuuuuttttáánnddoollee enn seeggunnddooss llaa  eedaadd, eel vestuario, el pei-
naaaddddddooooo yyyy llaa ppoosibilidaaaaadddddd dddde qquueee  fffuuueeeerraa uuunnnn aaassaaallltttaaaa---aannciannooss oo un littiiggaannte de fortunas. Se ̂ jó 
eennnnnn ssssssuuuuu mmmoooooccccchhhiiilllllaa, el logo ddddeeeeeee  lllaaa mmmuuullttiinnnnaaaaaaacccciiiiiooooonnnaall  ddddeeeessssspppppppppppuuuuuuuuunnnnttaannddoo  eenn lettrras turquesas.
LLLLoooo  mmiiirrrróóóó  mmiisseerrrriiiicccccoooorrrddddiiiiiioooosssssooooooo...  LLLLLuuuuuueeegggggoooooooo  lllllllllllleeeeeevvvaaannttóó  lliiggeerraammmmeeennnntttte llaa  nnaarriizz ccoommo si hubiese decidiiiiiiiidddddddddooooo  
coooonnnn^̂aarr eennn  ssuuu  ooolllfffffaaaatttttoooo. SSSeeeerrrrggggggiiiiooo oolííííaaaaaaaa aa jjjjjoooooovvveenn,,  aa ccoommmmmmiiiiidddddddaaa rrááppidaa,,  a ssuuddoorr rreefrigerado por airrrrrrrrreeeeeeeee, 
a licceeennciaaddoo  connn fffuuuttttuuuurrrooooo eeeennn eeeelllll sssseeeeeeeccctttttoooooorrr sssseeeeeeerrrrrrvvviiicciiiooossss. MMMMiiieennnnttttrraaasss  reiinniciaabba laa rronda, el joven llllleeeeeee  
sseñaalllóóó eeellll pppppaaasssiiillllllooo:::
———Ennnn eeelllll ccuuuaaarrtttoo deeee  lllloooossss ppppeerriiiiióóóódddddiiicooooosssss,,, ssssiiiiiiggggggaaa ppor ahhííí,,, nnnnnoooo  ttienneeeee  ppppééérrdiddaa..



ðñòóôõö÷ñ øùúûü ýþÿ ÷ øùùú�

Destacada activista anarquista durante la II República y maqui de 
la Resistencia a la ocupación nazi de Francia.

Hija de madre soltera, de la que su abuelo renegó teniendo esta que 
abandonar su pueblo natal, Monreal (Navarra), hacia Barcelo-

na donde da a luz a Lola.

Por motivos económicos su madre la confía recién nacida 
a un matrimonio valenciano, por lo que Lola pasará su 

primera infancia sin conocer a su madre. 
Tras 7 años se reencuentran y van juntas a vivir a Barcelona. 

Se instalan en la casa de un burgués viudo y su hija, la cual pre-
cisaba de cuidados constantes y donde también trabaja de cocinera. 

Su adaptación a esta vida no fue fácil ya que pasó de la libertad del pequeño pueblo a las 
restricciones de la vida burguesa en ciudad.

Lola y su madre abren una pequeña pensión, la cual era frecuentada por gente de la clase 
obrera. Esta pensión supuso para ella una especie de escuela libertaria y allí fue donde se 
fue abriendo estas ideas.
A los 14 encuentra un trabajo como pantalonera en una fábrica donde conoce a Conchita 
y juntas se aYlian al Sindicato del Vestido integrándose plenamente el movimiento liber-
tario. Su casa no era sólo hospedaje, sino que en momentos de persecución servirá de 
refugio a compañeras de Badalona, Barcelona...
Participó en el grupo de aYnidad anarquista «Germen», en el que ella es la única mujer.
En la Dictadura de Primo de Rivera cruza a pie los Pirineos y posteriormente, también 
su madre. Tras varios meses en diversos lugares, se establecen en París. Finalmente con la 
caída de la Dictadura regresan a Barcelona

En 1932 su compañero es detenido y encarcelado por lo que Lola ha de hacerse cargo en 
solitario de los dos hijos pequeños y de su madre. En 1933 irrumpe como articulista en el 
semanario “Tierra y Libertad” con los pseudónimos “Kyralina” o “Libertad”.
En esta época apoyó los alzamientos revolucionarios de 1933 y de 1934. Además, acogió a 
una niña de los huelguistas de Zaragoza.

El 19 de julio de 1936. Lola redacta las primeras octavillas que lanzan las avionetas sobre 
Barcelona y participa en la elaboración de “Solidaridad Obrera” en su primer número, 
además de cuidar heridos en el sindicato del transporte terrestre y marítimo de la  CNT 
improvisado como hospital de campaña.
En el verano de 1938, Emma Goldman visitó el frente y distintas colectividades y Lola 
Iturbe la acompañaba en sus desplazamientos.
Tuvo que huir de nuevo al exilio hasta la muerte de Franco.
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