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no me da la vida
agobio y ansiedad en un alter-mundo que no arranca

Si nos remontamos a nuestro pasado de recolectoras-cazadoras, descubrimos que enton-
ces trabajábamos 2-3 horas al día. Que ni si quiera se consideraban trabajo. Hacíamos 
cosas durante 3 horas, que nos permitían sobrevivir y que se integraban dentro de nuestra 
vida cultural. Probablemente nos gustaba cazar y recolectar. Si lo pensamos, es lo que 
hace la gente cuando tiene tiempo y dinero.

El 1 de mayo de 1886 se desencadenan en Chicago una serie de sucesos por los cuales 
pierden su salud, libertad e incluso la vida, numeroses trabajadores con la jornada de 8 
horas como principal reivindicación. 8 horas para trabajar, 8 para dormir y 8 para el des-
canso. Una reivindicación dilatada en la historia, que hoy nos empeñamos en boicotear.

Ni de coña dormimos 8 horas diarias y no nos dedicamos ni de lejos 8 horas diarias de 
descanso, disfrute u ocio. ¿A dónde se nos va todo ese tiempo? Por supuesto, de esas 8 
horas de descanso, hemos de restar las de hacer y disfrutar de la comida, tareas del hogar, 
desplazamientos y, no menos importantes a día de hoy, las interacciones con la tecnolo-
gía. Aquí algo falla.

No me da la vida, no tengo tiempo, no llego, estoy 
saturade, no puedo con todo, no se puede hacer 

más, no da para más... Algo estamos haciendo 
mal.

En el ámbito de la construcción de un mundo 
mejor, en el que intuyo que se remueven las per-

sonas que me rodean, que leen fanzines como 
este y en el que también me incluyo, esta rea-
lidad no sólo no es diferente, si no que parece 

que se agrava.
Hemos elegido el camino difícil. Pero ¿Tan 

difícil? Aspiramos a la autogestión de 
nuestras vidas, a escapar del trabajo escla-

vo y asalariado, al disfrute de la vida y sus mis-
terios. Pero caemos en una cadena de agobio, 
estrés y en definitiva “no llegar” que arras-
tramos eternamente; como si anheláramos 
emular a Sísifo, creyendo haber engañado a 
los Dioses, pero repitiendo continuamente 

lo mismo que criticamos.



Y parece que vamos surcando una espiral, un círculo vicioso en nuestra búsqueda de la 
autogestión. El capitalismo y el sistema que nos rodea, también nos aprieta y llena de 
necesidades que no siempre llegamos a alcanzar por nosotres mismes. Tenemos ideas, 
proyectos y sueños enfocados en dirección contraria a este sistema, pero no llegamos. 
Nos urge la necesidad del dinero. Y para conseguirlo de manera rápida y “sencilla”, nos 
vemos abocades al trabajo asalariado. Donde vendemos nuestro cuerpo, tiempo y salud 
para conseguir un dinero que nos ayude con esos objetivos.

El tiempo es robado de la cuenta de “nuestro tiempo” para “nuestras cosas”, por lo que 
al final del día estamos cansades y sin energía para avanzar en lo que nos gustaría. Y así 
seguimos sin tener una alternativa y volvemos al trabajo. Nos quedan un par de días a lo 
sumo de descanso (y unas breves vacaciones al año) en los que liberar la espita que sujeta 
nuestros anhelos, pero todos de golpe. Y no nos da la vida. No podemos hacerlo todo. 
Así que seguimos posponiendo.

No tenemos tiempo para la autogestión, lo que nos condena al trabajo, lo que 
nos cansa y lo que no nos deja tiempo para la autogestión.

Y lo peor de todo es el autocastigo. El sentirnos improductives en aquellos ratitos en los 
que decidimos descansar o dedicarlos al no-hacer. Y nos quedamos con esa imagen. Y 
nos frustramos.

Nuestra vida laboral no mejora nuestra vida. Al contrario, reprime a la persona que 
querríamos ser. Pocas personas dicen en su lecho de muerte “ojalá hubiera pasado más 
tiempo en el trabajo”.

Uno de los orígenes de este binomio necesidad/trabajo, se encuentra en la privatización 
de la tierra.

En Inglaterra, en 1217, Enrique, hijo del rey Juan sin tierra, ratifica la Carta Magna y la 
Carta del Bosque. La primera establece libertades: quedan prohibidas las detenciones ar-
bitrarias (habeas corpus) y las torturas; los juicios seguirán el debido proceso legal y con-
tarán con un jurado formado por pares. La segunda determina los usos de los comunes: 
tierras de pasto, frutos y caza del bosque, madera para hogueras, barcas y casas quedan 
a disposición de todas las personas. El sustento es también un derecho, como lo son las 
libertades. De este modo, derechos y libertades quedaron entrelazados en estas Cartas.

800 años han pasado, ¿Qué ha ocurrido desde entonces? ¿Cómo se perdió el derecho al 
bosque y a la tierra?

Este acuerdo se rompió con el denominado “cercamiento” que se alargó durante varios 
siglos y que arrebató a las gentes las tierras en las que tradicionalmente habían habitado.



Las élites adineradas cercaron y privatizaron estas tierras, porque la gente no estaba dis-
puesta a abandonar su vida y sus cultivos de subsistencia para pasar a trabajar por un 
salario mínimo en las tierras de otra. No tenía sentido. Preferían seguir llevando su pro-
pio estilo de vida.
Por primera vez en la historia la gente no tenía acceso a los medios que necesitaba para 
sobrevivir. La única forma era vendiendo sus cuerpos, su trabajo, a cambio de un salario.

Ahora, no sólo hemos elegido abandonar nuestras vidas y autogestión, si no que además 
pedimos más trabajo. Podría aplicarse al trabajo los versos de una conocida canción: “ni 
contigo ni sin ti, tienen mis males remedio; contigo porque me matas y sin ti, porque me 
muero”. Como un instrumento de tortura que martirizara tanto al tensar como al desten-
sar, pues sus innumerables víctimas sufren, unas por trabajar otras por estar en paro. No 
es casual que la civilización occidental moderna haya venido a agrupar bajo el nombre 
“Trabajos” a aquellas actividades que “liberan” a la humanidad del yugo de la necesidad: 
la palabra deriva del término romano tripalium, un instrumento de tortura.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí, si hace solo tres siglos no existía en Europa una noción 
tal de trabajo?

Thoreau escribía: “Con respecto a los lujos y comodidades, las personas más sabias siem-
pre han vivido una vida 
más sencilla y austera 
que las pobres. Los an-
tiguos filósofos chinos, 
hindúes, persas y grie-
gos formaron una clase 
tan pobre en riquezas 
exteriores, y rica en 
interiores, como no ha 
habido otra.” 

Nadie debería trabajar 
jamás. El trabajo es la 
fuente de casi toda la 
miseria existente en el 
mundo. Casi todos los 
males que se pueden 
nombrar proceden del 
trabajo o de vivir en 
un mundo diseñado en 
función del trabajo. 



Para dejar de sufrir y poder al fin crear, hemos de dejar de trabajar. Eso no significa que 
tengamos que dejar de hacer cosas. Significa que hay que crear una nueva forma de vida 
basada en nuestros propios intereses y necesidades.

No es un objetivo sencillo. Requiere de sacrificios, lucha y esfuerzo. Pero también de apo-
yo mutuo, creatividad, convivialidad y disfrute. Haciendo un llamamiento a favor de una 
aventura colectiva basada en el júbilo generalizado y la exuberancia libre y recíproca. 
Requiere que nos lo creamos y nos pongamos a ello. Requiere perder el miedo.

Y conseguir al fin que “nos de la vida”, que la podamos vivir y no se nos escape volando. 

Que tengamos vida.





revolución climática
Desde que encontramos ese gran tesoro energético bajo nuestros pies, la leña 
fósil de bosques lejanos en el tiempo, la vida ha cambiado mucho. Aunque no 
hemos sido muy eficientes en nuestro uso del carbón, petróleo y gas, es impre-
sionante el cambio demográfico, tecnológico y cultural que ha ocurrido tras el 
hallazgo.

Pero esta herencia se acaba, ahora que ya casi habíamos olvidado cómo fueron 
las vidas de todas las otras generaciones de personas que vivieron en este planeta 
sin ella.  Y no hay disponible ninguna energía tan barata como ésa. No. 

La otra cara de esta orgía energética es una situación climática alarmante. Sólo 
en Europa han muerto este verano 30000 personas de golpe de calor, dos billones 
de euros gastados en reparar catástrofes climáticas que se han multiplicado por 
ochenta en frecuencia, el ritmo de extinción de especies está entre cien y mil 
veces el ritmo natural, el nivel del mar sube y la mitad de la población humana 
vive junto a las costas. Calentamiento global, incendios forestales, aumento de la 
pobreza y la desigualdad, aire viciado de CO2 y metano; lluvias tan intensas que 
provocan inundaciones y destrucción de suelos e infraestructuras, mientras que 
en otras zonas la sequía provoca hambre y migraciones climáticas que irán mul-
tiplicándose.  La comunidad científica habla claro sobre el futuro, pero la clase 
gobernante no quiere, o seguramente no puede tomar las decisiones necesarias. 
La reunión COP26 en Glasgow deja otra foto para la historia de la vergüenza.

La fiesta se acaba: el pico del petróleo pasó, y el del carbón y el del gas, justo aho-
ra también el del uranio. La energía escasea y con ello, se encarece todo lo demás. 
El crecimiento indefinido capitalista topó hace tiempo con los límites biofísicos 
del planeta, y la refinanciarización de la economía no hace más que aplazar y 
agravar el problema. Nadie quiere reducir sus ingresos, los gobiernos siguen ha-
blando de crecimiento en sus presupuestos, y las empresas también. No tienen 
moral, no podemos esperar otra cosa que su contabilidad cortoplacista de votos 
y monedas. Y no tienen ningún plan que reconcilie justicia y sostenibilidad con 
la plusvalía robo que les mantiene.



La agricultura y la ganadería son petrodependientes, y tenemos los suelos muy 
empobrecidos por el manejo industrial y químico de las últimas décadas.  Nues-
tras casas son petrodependientes, nuestra cultura también. Lo que visitamos, lo 
que vestimos, lo que comemos, la información de la que hablamos, este fanzine, 
es petrodependiente.
Las materias primas escasean, y el transporte se encarece. Con lo que nos gustan 
las conspiranoias y los catastrofismos, y parece que el colapso nos pilla de sope-
tón.

Vienen cambios. Y frente a los cambios, ya conocemos los perfiles de respuesta:

Negación, alimentada por quien aún hace dinero, por la enorme inercia que lle-
vamos y por la magnitud de los cambios a que nos enfrenta: el problema se nos 
hace demasiado grande.

Enfado, ira infantil arremetiendo contra falsos enemigos, con reivindicaciones 
sin posibilidad de éxito:  yo quiero recuperar mi chupachups, pataleo a mi her-
manx y lloro a papá.

Pánico social, haciendo el ridículo como lo hemos hecho con el covid, cuando 
por fin se acaba la fe en la tecnología, el mercado y las instituciones:  soluciones 
individuales, yo contra el mundo, al estilo de peli yanqui, mi búnker, mi despensa, 
mis armas.

El ecofascismo aprovecha el tirón del miedo para endurecer políticas migratorias, 
militarizar, eliminar clases medias, proteger una pequeña élite y quizá poner en 
marcha programas de “reducción demográfica”.

Ahora bien, un momento. Sería un error mayúsculo por nuestra parte, que nunca 
hemos confiado en las instituciones y la tecnología, abocarnos a un pesimismo 
sin ver las potencialidades revolucionarias que nos abre este escenario emergente.
¿Quién va a sufrir más la escasez de energía fósil? Pues quien más gasta ahora: 
ejércitos, estados, grandes empresas, ricxs. Estamentos que son muy eficientes 
en sangrar los recursos naturales y humanos en un escenario de petróleo barato, 
y que de hecho se han desarrollado como un tumor durante este último siglo. 
La bestia capitalista hambrienta es peligrosa como un cocainómano buscando lo 



suyo, pero va tocada…

Se prevé una situación de vacío de poder, una como ésas que han sido a menudo 
en la historia aprovechadas para extender experiencias de solidaridad, autonomía 
y apoyo mutuo que normalmente crecen despacio y a la sombra. ¿Cómo de creci-
das las tenemos ahora?  Pues un poco, pero poco. Hay que darse prisa. Tenemos 
los siguientes ejes de acción:

- Lo que puedo hacer yo. Simplicidad voluntaria, vivir con menos, pero de verdad, 
y ser feliz. Ser no es tener. ¿Será esto suficiente? ¿Lo va a hacer todo el mundo? 
- Frenos for future. Parar la máquina. Con grupos autónomos de afinidad de 
pocas personas  identificando y saboteando puntos clave de procesos contami-
nantes. Acción directa, conflicto, propaganda por el hecho. ¿Será esto suficiente? 
¿Luchar contra cosas crea futuro?
- Tomar las riendas. Crear y afianzar redes agroalimentarias, energéticas y de 
convivencia. Gestión comunal, localización y democratización de la producción 
y el consumo. Fortalecimiento de los círculos de confianza amistosos, familiares 
y comunitarios de regalo, y de redes económicas confederadas que abastezcan de 
lo básico en lo local, conviviendo también con los intercambios con el mercado 
global mientras siga existiendo. ¿Será esto suficiente? ¿Vamos a ser capaces?
- Desarrollo de una nueva mirada, aprendiendo de lo ocurrido. Una nueva iden-
tidad para un nuevo escenario. No somos individuxs, somos parte. Colectivo, 
pueblo, humanidad, ecosistema, biosfera. Pertenecemos. Somos interdependien-
tes y ecodependientes. Nos ponemos al servicio de la vida, con mirada periférica, 
superando nuestro ego, poniendo esfuerzo por el bien de nuestro entorno porque 
es lo que somos. ¿Será esto suficiente?

Hay tanto por crear. En las peores crisis la humanidad ha sacado la mejor versión 
de sí misma. Una puerta se cierra, otra se abre. Tenemos un reto que nos incluye 
a todos. La anarquía su oportunidad de propuesta fértil. A por todas. Salud, ur-
gencia, optimismo y apoyo mutuo!
           
Ajo





biografía
Francesca Saperas i Miró

Barcelona 1851 – Barcelona 1933
Militante anarquista y anarcosindicalista española.
De padres profundamente católicos, se casó en 1869 ecle-
siásticamente. De sus más de 10 embarazos únicamente 
sobrevivieron 5 hijas: Salut, Antonieta, Mercedes, Maria y 
Estrella.

El sufrimiento que padeció en vida fue muy difícil de ges-
tionar. Tras la muerte de su compañero y padre de su des-
cendencia, Martí Borràs, acontecida tras un supuesto sui-
cidio en unos calabozos en 1894, las desgracias familiares 
sólo hacían que comenzar. 
Tras las condenas de 1897 en el Proceso de Montjuïc, Sape-

ras y su hija Salut se vieron forzadas a casarse para no perder la custodia de sus hijas y sus 
maridos fueron condenados a muerte. A continuación, Saperas y su familia fueron expul-
sados de España instalándose en la ciudad de Marsella, Francia, en donde tenían bastantes 
contactos labrados durante años de luchas. 

Saperas tenía su casa abierta a disidentes y perseguidas, como forma de contribuir al de-
sarrollo de la lucha. En ese contexto se entiende que se apiadase de Francesc Callís, uno 
de los condenados del Proceso de Montjuïc, tras su liberación en 1900. Según Lola Iturbe, 
la relación con Callís fue breve, porque “harto de sufrir por las secuelas de las torturas, se 
arrojó por el balcón de un piso tercero en que habitaban. 
Tras el suicidio de Callís y el continuo acoso policial, migró por unos pocos años a Buenos 
Aires, residiendo allí junto a su hija María y la familia de ésta: en 1919 embarcó hacia Mé-
xico, donde vivía su hija Salut y hacia 1923, regresa a Barcelona, a la misma casa que vivió 
con Callís. En esta ciudad vivió hasta su muerte.

Federica Montseny afirmó que Saperas fue la madre de las anarquistas, para ella, su vida 
fue fuente de tragedia y símbolo del anarquismo más popular, el más alejado de los gran-
des nombres, aquel que representaba a las bases de la militancia anarquista.

Saperas fue algo más que una “madre” para los anarquistas. Fue una de las integrantes de 
los primeros grupos anarcocomunistas catalanes en la década de 1880. Siendo reconocido 
en medios propagandísticos su dedicación a la distribución y venta de periódicos y libros, 
al tiempo que debió ejercer otros roles como hacer de enlace entre grupos, pasar material 
a los compañeros presos, etc

Durante los años 20 su salud se afectó por una parálisis y 1929 se organizó una comisión 
para ayudarla. 
Murió el 21 de agosto de 1933 en Barcelona, Cataluña (España) a los ochenta y dos años.



estira y arrolla
El sol aparece por encima del Turbón cuando Marta sale del gallinero con la prisa ha-
bitual de los miércoles, día de cocer el pan. Deja los huevos en casa, se lava las manos 
y desciende los escalones de piedra hasta la planta baja. Dentro de la cocina hay un 
pequeño y antiguo obrador al que atiza la leña. Pone la olla en el fogón y pasa el trapo 
a la mesa, sobre la que coloca un cuenco con levadura y otro con sal rosa del Himala-
ya. Está casi a oscuras, apenas una bombilla de sesenta y el fuego donde 
hierve el agua, no necesita más.

Para sumar ingresos Marta cuece pan de distintas variedades todos 
los miércoles y al día siguiente los vende en el mercado de Barbas-
tro. Allí se encuentra cada semana con una clienta que, los años y 
la naturalidad, han convertido en su mejor amiga:

—¿Que te echa? ¿Cómo que te echa, nina? De esta gente que lo 
hace todo en negro no te puedes fiar —le había dicho Berta el 
jueves anterior.
—Sí que puede. El contrato fue para diez años y han pasado 
quince —aclaró Marta. 
—Mira que pagarle el alquiler durante tantos años en B... Ya 
hace dos años que don Primitivo murió y el hijo es de otra pasta. 
¡No tiene derecho!

Marta llegó al pueblo tres lustros antes. El alcalde de entonces, había 
publicado un anuncio en el que buscaba una familia con hijos para 
mantener la escuela abierta. Tras un divorcio traumático, Marta acep-
tó marcharse de Valencia creyendo que el ambiente rural beneficiaría la 
educación de sus hijos, entonces tres niños. Se asentó en Llert, en una de 
las casas del alcalde, por un alquiler testimonial y el encargo de mantener en 
marcha aquel bar en la planta baja, de ingresos escasos, pero esencial para la vecindad 
según don Primitivo.

La llegada de Marta y sus hijos había permitido que las partidas de guiñote siguieran 
celebrándose todos los días a cambio de cuatro cafés y dos vinos y se organizara un 
baile en el local los sábados por la noche después de cenar. También, el funcionamien-
to del colegio durante unos años, suficientes para que las nietas del alcalde alcanzaran 
la edad de ir a estudiar a la capital. Ahora todo está cambiando, Marta presiente que 
los retos del pasado vuelven a su vida para volteársela una vez más. 

«No tiene derecho». Marta ha dado comienzo al ritual de los miércoles con esas tres 
palabras de Berta rondándole el alma desde la semana pasada. Ha dispuesto los mol-



des en el extremo más próximo al horno, notando el frío del acero inoxidable en la 
punta de los dedos, últimamente esa frialdad le hace pensar en el futuro. Después de 
colocar cuatro boles en paralelo para cada una de las harinas vuelca la blanca de trigo 
Aragón 03 en el mayor, se pinza la nariz para no estornudar y, reprimido el reflejo, 
procede con la integral de la misma variedad. En los dos más pequeños y alejados, el 
trigo sarraceno y el kamut. Una vez el agua ha hervido, disuelve la levadura, vierte la 
mezcla sobre la harina blanca, esparce pizcas de sal entre el vapor como si la bendije-
ra y transmite el peso del cuerpo a las manos, comenzando a amasar. Estira y arrolla 

—¿tiene o no tiene derecho?—, estira y arrolla.

—Te pillo con las manos en la masa, ¿eh, Forana? —La voz de Segismundo 
interrumpe sus cavilaciones sin avisar. «Este se cree que todo el pueblo es suyo».
—Un día me vas a matar del susto —responde Marta con un gesto de fastidio que 
el casero no alcanza a ver—. Qué te trae por aquí, no me dirás que a estas alturas 

quieres pan ecológico.
—No, ya sabes lo que quiero. Vas a tener que mirate otro forno y otra casa. 
—Le suelta sin preámbulos, gesticulando con los brazos, señalando las vi-
gas del techo y las sombras del bar—. Este casilizio será un hotel rural y eso 
d’allí atrás un restaurán.
—¿Y qué pasa conmigo y con la palabra de tu padre?

—Este mes no cal que me lo pagues, Forana, es todo lo que puedo hacer. 
Ahora l’alcalde soy yo y tamién el responsable de la casa, ya te dije que 

quería montar un negocio, llenar esto de turistas que son quienes 
dan perretas, los que traen prosperidad a los llugars. Los inverso-
res no esperan. Está decidido y tú, avisada; estoy en mi derecho, 
tienes un mes pa mirate otro sitio —Segismundo echa un vistazo a 
aquellos boles en formación negando con la cabeza y sin decir adiós 

cruza el bar atropellando a una silla antes de llegar a la calle.

Marta escucha el quejido de la silla con los ojos cerrados y el alma zaran-
deada tras las palabras del alcalde: «estoy en mi derecho». Se afana en la mezcla. Estira 
y arrolla. La estira y arrolla con ímpetu como si esta tuviera la culpa, como si amasara 
las palabras de Berta con las del alcalde, los derechos de unos con los de otros, y lo hace 
hipotecando las pocas fuerzas que le quedan para volver a empezar: «tienes un mes».

Con las tres primeras hornadas envueltas ya para la venta sobre la barra del bar, com-
parte almuerzo con las personas más cercanas desde que se estableció en el pueblo, 
mientras en el horno crece la última tanda de pan: Berta ha venido desde Barbastro, 
tras su llamada, y Ahmed, alguacil del pueblo, ha interrumpido la poda en cuanto 
ha recibido el recado. Están solos en el bar, a media mañana no suele pasarse nadie y 
Marta les ha ofrecido pan de kamut recién horneado y una Nocilla con dátiles, cacao, 
aceite de coco y anacardos, que ha preparado mientras los esperaba. Según comentan 
la combinación está para chuparse los dedos:



—¡Qué bien huele, nina! Esta Nocilla no deja de sorprenderme cada vez que la pruebo 
—dice Berta.

Por encima del moño de su amiga, Marta está contemplando las mesas y sillas donde 
normalmente atiende a los vecinos del pueblo, hoy esos muebles le parecen lo que son: 
reliquias del siglo pasado.
»¡Nina, despierta que estás encantada!
—Y pensar que cuando vine tan apenas cocinaba. Con tiempo y ganas cualquiera 
aprende —dice Marta, tras interrumpir sus recuerdos.
—¡Esa es la actitud, mujer! —le anima Berta.
—¿Tan mal me ves? Supongo que motivos tienes, porque en cuanto el Segis me eche 
de aquí, estas me quedarán —dice abriendo las manos—. Ni casa, ni trabajo. Y ahora 
no tengo la edad de antes, a ver a dónde voy yo con cincuenta y pico. Cuando vini-
mos, hace quince años, se nos abrió esta puerta y otra se nos habría abierto de haberlo 
necesitado, pero ahora quién va a contratar a una señora que le queda nada y menos 
para la jubilación. Y es normal, hasta los jóvenes tienen que irse de los pueblos. Mirad 
si no mis hijos o las hijas del Segismundo. Ya están en la universidad y no volverán, os 
lo digo yo, como mucho algún fin de semana en verano, aquí no hay oportunidades ni 
entretenimiento, de qué habría de servirles lo que han estudiado.

—Bueno, esto pasa aquí en pueblo y en otros, no voy a negar, pero también pueblos 
donde los jóvenes después de ir a ciudad o viajar por mundo, vuelven con todo lo 
aprendido para ponerlo en prácticum en pueblos, porque valoran bueno de vivir en 
ambiente rural —dice Ahmed, pasándose la servilleta por los labios.

—Puede ser, a mí me encanta vivir aquí y se me agarrota el alma solo de pensar en vol-
ver a la ciudad; sus prisas, sus humos, sus ruidos…; sus comidas tan poco saludables. 
Yo no cambio estos almuerzos, ni por eso, ni por todo lo bueno que también pueda 
tener la ciudad, nada puede compararse a la alegría de cosechar los huevos de mis 
gallinas cada amanecer, ni a las cosas que he aprendido a hacer con las manos en estos 
años, ¿por qué? —se pregunta golpeándose un par de veces la frente—, porque he te-
nido tiempo para pensar, para madurar como persona. En Valencia esto hubiera sido 
imposible a la sombra de tantas cosas. ¡Todo esto es fruto de la creatividad! —Señala 
el pote con la Nocilla sobrante, las acuarelas en la pared trasera por encima de la barra 
de roble y las hornadas de pan listas para venderse—. Son casi como mis otros hijos.

—A mí me parece una canallada que te eche a pesar de la palabra que te dio su padre, 
en paz descanse; además, los alquileres con los esquiadores por aquí van a ponerse por 
las nubes —dice Berta.

—«Podrás seguir siempre que cumplas, entre vecinos los pactos son desde la confian-
za», eso me dijo don Primitivo cuando llegamos y lo que decía iba a misa. 
—Una pena grande que hijo de él no rispete pactos —dice el alguacil.



—Tú siempre has cumplido, Marta, con el bar y con el alquiler, que aunque sean cuatro 
chavos tendría que declararlos. Que Hacienda somos todas. Lo mismo hace con los 
campos, conozco al perito que le rellena los cuadernos y siempre me dice que el Segis-
mundo es un auténtico trapalas —señala Berta.

—Volviendo tema: Marta, si no quieres dejar casa de tú, hay opción —Berta levanta 
las cejas, mientras la anfitriona suspira y les pregunta si quieren café—. Casa es terreno 
rústico —continúa Ahmed cortando el aire con los dedos para señalarle que tomará 
un cortado—, es decir, construcción ilegal, como serán apartamintos y restaurante 
que Segismundo quiere. Además, cosa a favor, promotora con la que habla alcalde es 
la misma que quiere construir pista de esquí. En cuanto vean problema, voilà. Interesa 
pista de esquí, es negocio gordo, terrenos para hotel hay en muchas partis. Si tú dis-
puesta, con buen abogado, ganas.

—¡Lo sabía! —grita Berta, palmeando la mesa de la que saltan unas cuantas migas 
ecológicas—, un trapalas.

—Yo también lo sé —habla Marta arrastrando la voz—. Hace años pedí una copia en 
el Registro para una beca del mayor y el terreno aparecía como rústico. Se lo comenté 
a mi ex, que como sabéis es abogado, y me dijo que si en algún momento hiciese falta, 
con una buena negociación lo teníamos casi ganado. Pero una cosa es que el Segis 
quiera aprovecharse de la circunstancia, saltándose a la torera la promesa de su padre, 
y otra muy diferente, que yo meta abogados por medio, juicios y demás. Al fin y al 
cabo, los terrenos son suyos… 

—Sí, pero es que está jugando con tu futuro, Marta. —Berta no aguanta más e inte-
rrumpe en esos reparos que le suenan a las correrías de don Quijote—. ¡¿Es que no lo 
ves?!  

Las palabras de su amiga aún cortan el aire cuando Marta se levanta a comprobar cómo 
va el pan y preparar los cafés. La puerta del bar se abre y el cartero le entrega un certi-
ficado después de hacerle firmar el acuse de recibo.
—Es del Juzgado de Boltaña: «Juicio el día cinco de dicie
mbre» —lee Marta alzando la voz con una mirada afilada en la cara—: «el propietario 
don Segismundo Alierta Grasa», «inquilina doña Marta Vicente Chover», «orden de 
desahucio», «VEINTICUATRO MENSUALIDADES ADEUDADAS»...
—¡Será cabrón! ¿Te das cuenta, nina?

Autores: Javier Martínez Aznar y Javier García Lapiedra. 
Finalistas del VIII Concurso de Relatos Tierra Vacía sobre la mujer en el mundo rural.





Lo ha vuelto a hacer. El capitalismo ha 
sabido adaptarse de nuevo, darle la vuelta y 
salirse con la suya. En a penas 6 años, hemos 
pasado de una inmensa mayoría de la gente 
que descargaba películas y series sin ningún 
problema, a otro muy distinto, en el que 
lo raro es no pagar alguna plataforma de 
streaming.
Lo ha logrado y tenemos a una mayoría 
acomodada pagando religiosamente su 
cuota mensual, para obtener su dosis de 
soma. Porque, no nos engañemos, aunque 
algunas valoren el aportar su grano de 
arena al mundo audiovisual y colaborar 
con sus creadoras, la mayoría lo hace por la 
comodidad de sentarse ante una pantalla y 
darle al play.

Vamos a analizar este fenómeno, así como 
el de las series “revolucionarias”, que nos 
hacen empatizar con revueltas y disturbios 
y también el del género de las distopías.

El consumo de series de televisión ha 
experimentado un cambio con las nuevas 
plataformas, que permiten consumir todos 
los episodios seguidos. Esta disponibilidad 
inmediata ayuda a que nuestro sistema 
nervioso del refuerzo, que tolera mal la 
demora, se active y que la persona pueda 
‘engancharse’ con mayor facilidad. Además, 
ante una maratón de series, el cerebro 
genera dopamina, una señal química 
relacionada con el placer. Una recompensa 
natural que refuerza la relación con esa 
actividad y que produce sensaciones 
positivas para continuar con esa tarea.
Al ver una serie se activan las mismas áreas 
en el cerebro que cuando vivimos una 
experiencia real. Las usuarias se identifican 
con los personajes, se sienten atadas 
emocionalmente y se preocupan por los 

conflictos que viven. 

Algunos informes sugieren que, después de 
un atracón de series, las personas pueden 
sentirse físicamente exhaustas y con un 
estado de ánimo emocionalmente bajo. 
Se podría asimilar en cierta medida a las 
consecuencias conductuales del consumo 
de algunas sustancias psicoactivas.

Según una encuesta, 7 de cada 10 personas 
del estado español son “adictas” a las series. 
Un 41% afirmaba dedicar al menos una 
hora y media al día y casi un 30% más de 
dos horas diarias. El 66% admitía no poder 
evitar seguir viendo series aunque sepan 
que pierden horas de sueño y el 35 % que 
había cancelado actividades con familiares 
o amigas debido a la misma razón. Una 
alienación invisible del tiempo del ocio que 
se sustenta en el deseo colectivo de  evadirse 
de una  realidad amarga y pesimista. 

La adicción a las series, no obstante, existe: 
es una adicción conductual, es decir, 
no relacionada con ninguna sustancia, 
sino con  actividades (como sucede con 
internet, videojuegos, el trabajo, deporte, 
compras, etc.). El caso es que “todas las 
adicciones comparten las mismas cuatro 
características, relacionadas con una gran 
liberación de dopamina:

series, distopías, rebeldía, capitalismo y adicción



• 1. Uso excesivo: se pierde la noción del 
tiempo
• 2. Abstinencia: al fuerte deseo de ver 
la serie, lo acompañan “sentimientos de 
ira, tensión, rabia o tristeza si no se puede 
acceder a la plataforma donde se emite”. 
• 3. Tolerancia: para saciar sus deseos, se 
necesita cada vez más horas de visionado o 
apuntarse a más plataformas. 
• 4. Repercusión negativa en la vida de 
la persona: además de llegar tarde a 
compromisos, esta pérdida de control suele 
generar discusiones, aislamiento social, 
problemas de salud, falta de concentración, 
modificación del estado de ánimo…

Y también está la presión social: existen 
series que “hay que ver” lo antes posible, 
para estar siempre al día, para no quedar 
fuera de conversaciones. 

distopías y revolución social
Generamos productos basados en una 
realidad extrema porque la realidad 
cotidiana es horriblemente plana, mediocre, 
aburrida, triste... 

Y en esta vorágine de adicción y 
consumo, es donde irrumpen las series 
“contrahegemónicas”, revolucionarias y 
distópicas. Series que a priori se presentan 
como antisistema pero que en realidad 
esconden una ideología que desanima el 
sindicalismo y la acción social.

Tradicionalmente, las utopías se concebían 
en los malos tiempos y las distopías en 
los buenos, Porque nos gusta imaginar 
lo contrario de lo que vivimos, pero 
nuestros tiempos son todo lo contrario de 
buenos. El mundo de hoy es complicado y 
amenazante, nos bombardean con titulares, 
en esa situación, la distopía funciona como 
sedante.

¿Qué dice de nosotras tanto feedback 
distópico? ¿Por qué no hay series sobre 
utopías?
Nos resulta más fácil imaginarnos como 
zombis absortos por el consumo y 
amenazadas por la destrucción del planeta 
que como seres liberados de cualquier 
régimen de explotación y alienación 
económica. Ante este panorama, el 
entretenimiento, ahora más que nunca, se 
ha convertido en un elemento de primera 
necesidad para paliar la insatisfacción social 
mediante la evasión. 

¿El objetivo? crear una sensación pesimista 
sobre nuestro futuro de aquí a quince años 
para que, una vez llegados a ese tiempo, 
cuando nuestra sociedad no sea ni tan 
autoritaria ni tan despótica, y cuando no 
hayas perdido todos tus ahorros ni tengas 
que sobrevivir en casa de tu abuela con 
cuatro trabajos precarios, pero tengas cada 
vez menos libertades, menos capacidad 
económica y un solo trabajo por un salario 
que no te permita pagar tu alquiler de un 
piso en un barrio gentrificado, pienses que 
las cosas no están tan mal. En resumen, 
crear un sentimiento de conformismo ante 
el cambio social. Total, podía haber sido 
mucho peor tal y como estaban las cosas, así 
que confórmate y no te muevas mucho.

el problema eres tú, no el sistema
Por ejemplo, en Black Mirror el problema 
con las tecnologías se presenta como algo 
personal de las consumidoras, que no saben 
hacer buen uso de los avances y los vuelcan 
sobre sus vicios, traumas y maldades. Sin 
embargo, en ningún capítulo podemos 
encontrar una reflexión sobre las fabricantes 
de las nuevas tecnologías y la orientación 
con la que llegan al consumidor. Siempre es 
más fácil poner el foco sobre el individuo 
particular que sobre un entramado 



económico que se está haciendo el dueño 
de la sociedad a través de las tecnologías de 
la información y la comunicación.

En series como MrRobot, claramente hay 
un grito a la acción individual, rechazando 
toda clase de organización colectiva para 
hacer frente a una sociedad injusta y 
despótica y realizar una revolución. No te 
asocies, no te sindiques, no participes en tu 
barrio, en movimientos sociales colectivos. 
Simplemente actúa individualmente, con 
la ayuda mínima de alguna persona que te 
deba un favor, pero sin tejer redes sociales 
complejas. Actúa desde tu casa, con tu 
ordenador, con tu móvil, pero no hagas 
nada que de verdad pueda hacer que sientas 
las cadenas y quieras cambiar tu sociedad. 
Simplemente, resígnate y desahógate desde 
tu pantalla. 

Nos están ganando. No somos capaces de 
crear contrapoder, productos    audiovisuales 
de gran éxito y trascendencia social, sino 
que asumimos como contrahegemónicos 
productos que provienen desde la misma 
clase dirigente, que nos los ofertan como 
un cebo antisistema y critico contra sus 
propias bases, pero que detrás esconden 
un mensaje que termina calando y 
desmovilizándonos.

Las  representaciones  de  un  porvenir  post-
apocalíptico responden a la inexistencia de 
relatos alternativos, reforzando así la idea 
de que el sistema capitalista es el único 
escenario posible frente a la barbarie. Las 
ciudadanas de la sociedad de masas creerán 
vivir en el mejor de los sistemas posibles, 
porque se les priva del conocimiento de 
ningún otro. Teniendo en cuenta que este 
sistema capitalista también está en crisis, 
quizá en una sistémica, deberemos de 
suponer que este tipo de relatos constituyen 

una especie de preparativo ante el 
advenimiento del apocalipsis.

El sistema permite un cierto margen  de 
disidencia en tanto que le reporta beneficios 
económicos y una imagen de inclusión y 
benevolencia, pero está permanentemente 
alerta, listo para actuar con firmeza en el 
momento en el que el discurso comience  a  
calar  más  de  lo  deseable.

¿Qué debemos pensar de un producto que 
glorifica al ladrón concienciado (La Casa 
de Papel) pero pertenece a Atresmedia, 
potente conglomerado industrial que 
durante algún tiempo entró en el turbio 
Ibex 35? Black Mirror está producido por 
Endemol, creadora del alienante Gran 
Hermano y otras telerrealidades. Tras 
la cual está Goldman Sachs, uno de los 
grupos de banca de inversión y valores más 
grandes del mundo. Tras Mr. Robot está 
Comcast Corporation, propietaria de NBC 
Universal que posee a USA NETWORK. 
Además de producir televisión, Comcast 
provee internet y telefonía a Estados 
Unidos y Latinoamérica. Netflix pertenece, 
entre otras, a BlackRock, el fondo buitre 
de inversión más grande del mundo. 
Empresas todas estas nada interesadas en 
un cambio social o económico, y mucho 
menos en una “revolución”. El capitalismo 
no teme dar alas a quien le cuestiona… si 
atrae a millones de seguidoras, millones 
de clientas. La disidencia es otro nicho de 
mercado.

También podríamos hablar extensamente 
sobre las consecuencias ecológicas de este 
consumo. Por poner un ejemplo, Netflix 
representa más de un tercio del tráfico 
de Internet en los Estados Unidos. La 
transmisión y visualización de servicios de 
streaming, libera alrededor de 100 millones 



de toneladas de dióxido de carbono cada 
año. Esto corresponde a aproximadamente 
el 0.3% de las emisiones globales. El 
uso de tales servicios de video libera 
aproximadamente tanto CO2 por año 
como el estado de Bélgica.

Resumiendo, son muchas las autoras que 
alertan del peligro de las distopías; la  
atracción de la audiencia a ellas las hacen  
un negocio ideológicamente muy rentable.   
Sus narrativas catastrofistas sobre el futuro 
retroalimentan el sentimiento de que ya es 
demasiado tarde para actuar, liberándonos  
así de la obligación de preocuparnos por  
algo que simplemente no está en nuestra  
mano  cambiar.  

Hay bastantes motivos para sentir 
inquietud ante el éxito taquillero de las 
distopías. Primero porque el catastrofismo 
es el  mejor amigo del fascismo. Segundo, 
porque cuantas más películas, teleseries, 
novelas bestseller, documentales sobre 
el futuro apocalíptico, más vamos 

convirtiéndolo inconscientemente en un 
desenlace inevitable.

Una cultura más sana que la nuestra estaría 
creando contenido sobre un nuevo mundo 
basado en sistemas locales de producción 
de alimentos, energías renovables, redes 
de apoyo mutuo, autonomía colectiva y 
comunitaria... 
Una sociedad más sana, estaría viviendo 
sus propias vidas, en lugar de evadirse 
en los productos que las emprersas nos 
ponen encima de la mesa.  En lugar de 
vivir las vidas prefabricadas de personajes 
direccionados. Estaría creando utopías, 
otros mundos posibles, o en su defecto 
aprendiendo de los modelos de quienes ya 
caminan hacia allá. De quienes tienen tanto 
que compartir de su experiencia, en lugar 
de experiencias irreales y ficticias.
Podemos evadirnos de mil formas, sí. Y 
a veces es necesario. Pero está bien ser 
conscientes de hacia dónde nos llevan 
algunos modelos de evasión y elegir en 
consecuencia.  







Caracol o babosa dejan su camino por tu cuerpo.
Yo lo sigo, queriendo perderme en su brillantez. A veces me despisto y 
ya no veo el lento transitar en el que estaba. Entonces, me pongo a pla-

ticar con hormigas, libélulas y demás seres. 
Tan raudo todo. Tan rápidos los tiempos, tan de lado mis intentos de 

adaptación y tan inadjetivable el ruido.

Entonces,algo me llama la atención. Miro y observo.
Veo caracol. Le sigo y vuelvo a ese bosque,esa selva, ese río que eres tú. 
Respiro hongo y respiro hondo,siento tu humedad y me tumbo que-

riendo ser liquen.

Puntitos de colores, caricias de pasto relampagean mi cuerpo. Sonrío al 
sentirte,al verte llorar resina y quiero verte crecer. 

Mirar las hojas,seguir tumbades.

Entonces, me voy.

Y no puedo vivir sin ti. Todo esto para acabar con una camiseta que 
diga: « romantique deconstruyendose/ échame una mano primi»




