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titud con que una persona consiente, permite o acepta algo”. Esta palabra tiene su origen 
en el latín, formado por cum, es decir, con y sentire; sentir. Para consentir una acción es 
necesario un sentimiento recíproco entre ambas personas y, por supuesto, tiene que ser 
expresado por un “sí, quiero” rotundo que a menudo damos por hecho pero que, en mu-
chas ocasiones, se pasa por alto, colaborando con el machismo y aumentando la brecha 
social que divide a hombres y mujeres.
Todos tenemos cuestiones que no consentimos; yo no consiento que se sigan dando este 
tipo de comportamientos y por eso me manifiesto mediante la escritura, y tú ¿Has re-
flexionado sobre lo que no consientes y cómo te sentirías si un desconocido sobrepasa 
ese límite?

Por supuesto, mi abuela no consintió que su hija sufriera acoso callejero por parte de un 
desconocido por lo que, aflorando en ella ese carácter isleño del que os hablaba antes, 
se enfrentó al acosador, gritándole y propinándole golpes de rabia, ira e incomprensión, 
¿ Qué haríais vosotros en su lugar? Una madre viendo cómo el machismo pasa de una 
generación a otra, convirtiéndose en una cadena arrastrada por sus hijas y sus nietas 
simplemente por ser mujeres, cadenas invisibles pero pesadas esperando a una gene-
ración con la fuerza necesaria para romperlas. Esa generación llegará, si no lo ha hecho 
todavía, para gritar con fuerza; una generación que siga los pasos de Chimamanda Ngozi 
Adichie*, siendo capaces de romper los roles de género que tanto nos asfixian, una gene-
ración dispuesta a luchar contra el acoso sexual como Wu Rongrong*. Una generación 
que está ya presente en la sociedad, esperando el momento para gritar con fuerza y poner 
de manifiesto esa igualdad social con la que muchos hemos soñado, pero que todavía 
no hemos conseguido. ¿Formas parte de esta generación o prefieres seguir teniendo las 
vendas cubriéndote los ojos

ALAN ABARCA

*Chimamanda Ngozi Adichie: Originaria de Nigeria, se ha convertido en uno de los iconos 
del movimiento feminista reflexionando sobre temas tan importantes como la raza, la iden-
tidad o el poder de las mujeres en el siglo XXI.
*Wu Rongrong: Feminista y activista china perteneciente a uno de los colectivos feministas 
más grandes de China; “Feminist Five”. Fue encarcelada en China más de un mes por enca-
bezar campañas defendiendo los derechos de las mujeres y de la comunidad LGBT.



Tras terminar el trayecto en las carrozas y 
vestidas a juego con unos trajes diseñados 
para la ocasión, mi madre y su hermana sa-
lieron al encuentro de mi abuela, la cual les 
acompañaría hasta un sitio con menos aglo-
meración de gente para poder continuar el 
festejo. Así, agarrando de la mano a sus dos 
hijas, mi abuela comenzó a abrirse paso en-
tre la multitud. Sin embargo, una mano des-
conocida y maliciosa se alzó ante la aglome-
ración antes de que mi abuela pudiera llegar 
a su destino, dándole una palmada al culo de 
una de sus hijas que, en ese momento, tenía 
17 años.

¿Os resulta familiar esta situación?¿Cuántas 
veces habéis salido de fiesta, teniendo que 
soportar la llegada de una persona descono-
cida dispuesta a manosear vuestro cuerpo o 

el cuerpo de una de vuestras amigas?
Ante una situación así, es muy fácil buscar una excusa que justifique este comportamien-
to; el nivel de alcohol en la persona que decide incomodar a una mujer es una de las más 
frecuentes, teniendo en cuenta la merma en la capacidad de toma de decisiones de dicha 
persona.
 Acto seguido, se tiende a culpabilizar a la mujer; la ropa que llevaba no era adecuada 
porque iba provocando, así lo ocurrido es únicamente culpa suya, tratando un cuerpo 
como un trozo de carne, sexualizando la figura femenina hasta distorsionar la realidad; 
esa distorsión que no nos deja ver que no son un objeto de gozo y disfrute de los hombres 
sino personas con sentimientos y derecho a decidir si quieren o no que las toques.
 En última instancia, y si las dos excusas anteriores no acaban de ser aceptadas por el 
resto, le restamos importancia porque es una tontería, minimizando así los sentimientos 
de todas las mujeres que se sienten ofendidas ante este tipo de comportamientos ¿Es una 
tontería o simplemente no queremos aceptar que las mujeres deben tener los mismos 
derechos que los hombres?¿Acaso nos incomoda reconocer que un comportamiento así 
no se puede seguir dando en la sociedad actual?

Reflexionando sobre este tema, me doy cuenta de que nuestra sociedad ha dejado de 
lado una de las palabras más importantes, la sociedad se ha olvidado del significado de 
la palabra “consentimiento”. Se entiende por consentimiento “enunciado, expresión o ac-

Mi madre, Yanet, bailando en las carrozas de los 
carnavales de Puerto Padre en 1987.



PUERTO PADRE, CUBA;

En mi casa, es habitual escuchar anécdotas narradas por mi madre y vividas en su país 
de origen, Cuba. Hoy hablaré sobre una de éstas “injusticias silenciadas” con mi abuela 
como protagonista, la cual tuvo que sufrir como madre, mujer y persona, una anécdota 
que se repite continuamente en la vida de millones de mujeres.

Proveniente de una familia humilde, mi abuela, siempre ha mantenido ese carácter fuerte 
que mi bisabuelo atribuía a su familia isleña; “los isleños siempre tienen ese mal humor 
con el que no puedes hacer ningún tipo de broma” aseguraba el bisabuelo. Y en efecto, 
ese rasgo es muy destacable en su personalidad aunque, a su vez, le ha permitido sobre-
vivir en muchas ocasiones en un mundo machista en el que se tiende a dar la espalda a 
las mujeres. 

Tanto mi abuela como mi abuelo fueron parte del servicio militar durante un prolongado 
periodo de tiempo el cual muchas veces mi madre recuerda con gran anhelo y en el que 
mi abuela se abrió paso aprendiendo que las mujeres pueden realizar cualquier trabajo 
al igual que los hombres; “El servicio militar también está hecho para mujeres y muchas 
realizan su trabajo mejor que los hombres. No es cuestión de géneros, sino de personas” 
afirma cada vez que hablamos sobre aquel tiempo en el que formó parte del ejército. 

Tal y como cuenta mi madre, los carnavales son las fiestas más esperadas en Cuba, los 
cuales se celebran con gran furor llenando la Avenida de Puerto Padre con carrozas, mú-
sica, pasión y, sobre todo, alegría.
En dichas carrozas, las bailarinas, las cuales suelen ser jóvenes de unos 16 y 17 años, se 
encargan de hacer tambalear la base de éstas al ritmo de salsa y guaguancó. Tanto mi 
madre como su hermana, solían subir en una de las carrozas para bailar durante todo el 
largo recorrido realizado con motivo de celebración de esta festividad, sin duda alguna, 
a ambas les encantaba bailar y guardan en sus corazones esos momentos únicos con es-
pecial cariño.

Sin embargo, el 26 de julio de 1955 será siempre recordado como aquellos carnavales que 
les fueron arrebatados al no poder disfrutar, como cada año, de la libertad y armonía que 
reinaba ese día en las calles de Puerto Padre.

a contracorriente, luchando contra la 
sociedad - la historia de la abuela -

okupación rural

¿Qué hacen l@s okupas rurales? ¿Cultivar patatas es revolucionario? ¿Cuánt@s hay? ¿Son punkis o 
jipis? ¿Dónde están? ¿Pero de qué vive esta gente? ¿Tienen internet? ¿Se lavan las manos antes de co-
mer? ¿Usan motosierra? ¿Rezan? ¿Son buena gente? ¿Consiguen la autosuficiencia? ¿Tienen jefecill@s? 
¿Llevan a sus hij@s a la escuela? ¿Se curan el cáncer con plantas? ¿Tienen pensión de jubilación? ¿Van 
descalz@s? ¿Cómo es su vida sexual? Ninguna de estas preguntas se responde en el siguiente artículo.

Raíz
Ya se ha dicho, pero hay que insistir. La interpretación histórica desde el campo es meridianamente 
clara: expolio y colonización. Son muchos siglos en los que, a pesar de resistencias de todo tipo, los 
procesos de concentración de la propiedad y del poder han ganado terreno, estricta- mente hablan-
do, a una humanidad que vivía con una identidad de unión a la tierra y a sus semejantes.
Los últimos tres siglos han sido, o quizá lo parecen por su cercanía, especialmente sangrantes. Las 
ideas ilustra- das se pusieron al servicio de aquella burguesía que le robó el juguete a la nobleza, y edi-
ficó el estado nación y el capital a costa de los recursos de uso común y de las personas de los pueblos, 
que fueron reclutadas primero como ejército y después como proletariado industrial.
El aprovechamiento de los recursos fósiles (carbón, petróleo, gas) aceleró todo el proceso de concen-
tración de la propiedad, y también la concentración demográfica, con el crecimiento espectacular de 
las ciudades.
Las raíces comunalistas de los potentes movimientos obreros bebieron más del pasado rural de sus 
militantes que de las tesis de Piotr Kropotkin o Karl Marx (que también). No obstante, esta cultura 



proletaria no tuvo suficiente desarrollo como para evitar 
la deriva individualista y materialista que el sujeto obrero 
con prole, nómina y propiedad urbana tristemente tuvo en 
la segunda mitad del siglo XX, despojado de su anterior 
unión con la tierra y de una espiritualidad de la que sólo 
quedaba su vestigio cristiano más podrido.
Esa prole, hija del optimismo capitalista, crecida ya en los 
barrios, se percató de la estafa del trabajo asalariado, del 
consumo, del voto y del ocio, y buscó desesperada- mente 
una alternativa en la contracultura como mosca en frasco 
de cristal. Una contracultura con dificultades para crear 

otras identidades postjuveniles, y otras realidades que habitar más allá del chantaje esclavizador.

Tronco
Pues algunas moscas logran salir del frasco. Mareadas y sin muchas posibilidades, eso es verdad: sal 
del barrio y trasplántate al monte, con mucho discursito político y agroecológico, y sin apenas cono-
cimientos y herramientas para sobrevivir en el campo y no digamos para reinventar un nuevo con-
trato social revolucionario, que integre la diversidad en un consenso con equidad que además debe 
generar una realidad material sostenible, económicamente digo. Y eso en un pueblo que fue, y del 
que quedan unos muros sin tejados. Ale, a echar ilusión, tenacidad y buena suerte en grandes dosis.

Resulta que parte de aquel expolio a las gentes de los pueblos ahora se llama monte público, y que la 
administración lo tiene abandonado, y sin uso. Increíble. Lugares maravillosos con fuentes, tierras, 
caminos, restos de la vida de muchas generaciones que trabajaron duro y que imagino que se deben 
revolver en sus tumbas de ver lo que se ha hecho con todo este valiosísimo patrimonio.

Qué excelente oportunidad. Un escenario perfecto para ensayar nuestro experimento. Sin propiedad 
privada y con tantas cosas por hacer… que son las mejores excusas para unirnos un grupo de gente, 
ilusionarnos, organizarnos, reconectarnos, aprendernos, trascendernos.

Como decía John Lennon, la vida es lo que te ocurre mientras intentas hacer otras cosas. En una ex-
periencia de okupación rural, también. Llegas pensando en 
desarrollar unos temas, y sin saberlo te estás matriculando 
en muchas más asignaturas de lo que imaginabas.

En el monte no hay policía o bancos que apedrear, ni socie-
dad o ayuntamiento a quien echarle la culpa. Joder, no está 
ni tu padre para discutir. Se acabó el lloriqueo izquierdista 
y la rebeldía de pose, hay que tomar las riendas, todas. A 
mover piedras, que hay que hacer una casa. Y luego otra. Y 
mientras tanto, abrir huertas, y hacer leña, y cuidar de los 
animales, y reparar aquello que hicimos mal. Y date prisa 



que viene un bebé este invierno. Y no te acordabas, hoy hay asamblea… ¿Querías libertad, dignidad, 
autogestión…? Pues toma siete tazas.

Un aprendizaje básico es la belleza de la austeridad. Vivir con menos es una estrategia de indepen-
dencia del trabajo asalariado, un compromiso con mi huella ecológica, el desarrollo de otros meca-
nismos para conseguir lo que necesito y una redefinición de mis necesidades.
Dejar de disfrutar de ciertas comodidades cotidianas como encender una bombilla apretando un 
interruptor y que siempre se encienda, o abrir un grifo y que salga agua caliente, se siente como una 
precariedad. Pero cuando vuelves a tenerlo, después del esfuerzo de haberlo construido, y te das una 
ducha conociendo cada detalle del recorrido del agua desde el manantial, o sabes los materiales y 
trabajo necesarios para que esa luz se encienda, lo que fue un «derecho» básico antes, se convierte en 
alegre celebración ahora. En lo pequeño surge un mayor nivel de conciencia y responsabilidad, y un 
agradecimiento a la vida y a los seres que hacen posible que esto pase.

A través de estos sencillos procesos se sale de la identidad de ciudadanía que exige derechos a un 
estado paternal, para entrar en la dignidad de un grupo humano que autogeiona su vida interrelacio-
nándose y responsabilizándose. Sucede un empoderamiento colectivo: no sabíamos que podíamos 
afrontar todas estas cuestiones, hacer casas, ponerles agua corriente, calefacción, electricidad, vivir 
junt@s, resolver conflictos, cuidar de la tierra y hacernos, en definitiva, más grandes, más empáticxs, 
más libres, más conscientes de lo que pasa a nuestro alrededor. Poco a poco el sistema con sus leyes 
pierde su presencia y se desinfla como un globo blando.

Ramas
Sin darte cuenta, el lugar te okupa. Lo transformas y te transforma. El contacto con el monte y la 
convivencia estrecha con otras personas te cambia la mirada, y empiezas a ver que de eso se trata el 
cambio que ya olías en el barrio, qué lejos está ahora, y qué raro parece.
Más allá del discurso que trajimos, vamos arraigando en una existencia que trasciende la ideología 
en palabras y conceptos: observación, escucha, incertidumbre, con- fianza, aceptación, riesgo, unión, 
amor... Aprendemos, nos ensanchamos en otros conceptos. Puedo parecer ahora un punki reconver-



tido a jipi, sí, es un poco eso.
Lo que quiero subrayar de mi aprendizaje okupando en el monte y viviendo en comunidad es 
que el cambio social que anhelamos requiere, o simplemente sucede, un cambio de identidad. Ya 
no importa tanto lo-que-yo- opino-y-deseo, sino lo que es mejor para todo el sistema humano-
territorio-biosfera. Me pongo al servicio de ello, sencillamente porque soy parte. Creo, aunque me 
cuesta confesarlo como ateo, que se me revela en este proceso un vacío que sufrimos en occidente: 
nuestro déficit espiritual. Necesitamos unirnos más entre las personas y con la natura, y hacerlo 
no sólo desde los discursos ideológicos clásicos, sino desde una superación del ego y un desarrollo 
de nuestra ancestral identidad colectiva y perteneciente al ecosistema. Somos eso, y no el nombre 
completo que pone en nuestro documento nacional de identidad individual, ni los titulitos acadé-
micos que nos firmaron, ni nuestra cuenta corriente. Se puede escribir, explicar, pero también y 
sobre todo hay que sentirlo, comprenderlo desde más sitios de nuestro cuerpo y nuestra concien-
cia, y esto ocurre más fácilmente en un pueblo que en una ciudad. La transición desde el sujeto yo 
al sujeto nosotr@s, y del antropocentrismo al biocentrismo es un 
camino al que ponemos intención y que nos obliga a revisar 
muchos de nuestros conceptos más axiomáticos, como el de 
quiénes somos o qué es la libertad.

Represión
La okupación rural sufre un nivel de represión me-
nor que la okupación urbana. Visitas de los agentes 
forestales o de la picoleta que acaban en multas por 
aprovechamiento de pastos y leñas, por edificación ile-
gal y desalojos, es la trilogía clásica. El pueblo de Sasé en 
1997 fue un desalojo ejemplar que dejó al gobierno de Aragón 
con el juicio legal y la legitimidad política perdidos, además de 
una amplia estela de okupaciones en su territorio. Esperamos 
que le pase lo mismo a la Junta de Castilla la Mancha por la ca-
gada que está cometiendo con el pueblo okupado de Fraguas.
Son muchas las experiencias de okupación ilegal en el medio rural de ruinas, casas, cuadras, huer-
tas, tierras, por toda la geografía peninsular, de manera individual, familiar o colectiva, reivindica-
da o no. La mayoría de experiencias viven un cotidiano alejado de temor a desalojo inminente y se 
pueden centrar en actividades constructivas.
No obstante, la herida entre las instituciones autonómicas con su funcionariado burocratizado, y 
la visión de lo local de las personas que viven en el territorio, es algo muy palpable no sólo en los 
espacios okupados, sino en el medio rural en general. Este es su conflicto histórico contra la cen-
tralidad política y mental.
A pesar de los discursos oficiales que luchan por la España vaciada, en los pueblos la gente sabe que 
las administraciones (gobiernos central y autonómicos y confederaciones hidrográficas) están en 
guerra contra la vida rural. Más allá de ideologías, las decisiones de las corbatas en los despachos 
de las capitales se sienten como intrusiones ilegítimas en asuntos que conciernen a la vecindad 
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local. Las legislaciones sobre la agricultura, ganadería y usos del suelo son una tenaza que no deja 
de apretar contra la soberanía local, política y alimentaria.
La ruralidad descentralizada es lo contrario del estado-capital. Ellos lo saben mejor que nadie. Pero 
dedican una migaja a quedar bien, como la publicidad verde de las empresas que contaminan. Y 
cuando hablan de desarrollo rural sostenible, lo hacen en términos de negocios digitalizados, con-
trolables y tributables que les alimenten las arcas, más expolio, vaya.

Colapso y oportunidades
Los recursos fósiles que han catapultado el capitalismo depredador urbano están en claro retroceso, 
y con ellos el modelo que sustentan. No tenemos noticias de otra energía tan barata.
Las materias primas escasean, y el transporte se encarece. El colapso nos pilla de sopetón. Vienen 
cambios.
Ahora bien, un momento. Sería un error mayúsculo por nuestra parte, que nunca hemos confiado 
en las instituciones y la tecnología, abocarnos a un pesimismo sin ver las potencialidades revolucio-
narias que nos abre este escenario emergente.
¿Quién va a sufrir más la escasez de energía fósil? Pues quien más gasta ahora: ejércitos, estados, 
grandes empresas, ric@s. Estamentos que son muy eficientes en sangrar los recursos naturales y 
humanos en un escenario de petróleo barato. La bestia capitalista hambrienta es peligrosa como un 
cocainómano buscando lo suyo, pero va tocada… 

Se prevé una situación de vacío de poder, una como ésas que han sido a menudo en la historia 
aprovechadas para extender experiencias de solidaridad, autonomía y apoyo mutuo que nor-
malmente crecen despacio y a la sombra. ¿Cómo de crecidas las tenemos ahora? Pues un poco, 
pero poco. Hay que darse prisa. Sobre todo, en los pueblos. Es de esperar un éxodo rural, pero 
esta vez de la ciudad al campo. Será, sin duda, conflictivo.
La vulnerabilidad del medio rural en estos momentos es máxima. La cultura humana más con-
vivencial y agroecológica está ya en los cementerios. Las generaciones de población en activo de 
los pueblos son a menudo familias de facto terratenientes, con perfil más tractorista que agricul-
tor, o más ganadero intensivo que pastor, con ideología conservadora, dependientes de la PAC, 
el petróleo y el mercado global, con préstamos y seguros agrícolas, y poca apertura a cambios, 
aunque con un pesimismo generalizado y en verdad realista. No hay niñ@s en las plazas, porque 
no nacen o porque están frente a una pantalla. Y l@s niñ@s son otro de los conglomerantes bá-
sicos de los grupos humanos.
Est@s poc@s agricultor@s y ganader@s que quedan monopolizan, a través de la propiedad y el 
arriendo, casi toda la tierra que en tiempos estuvo repartida. Quisieran –algun@s– que hubiera 
más gente, pero lo cierto es que para su modelo de producción PAC creen que necesitan todo 
el territorio para sus animales y sus supertractores. Y ya no tienen costumbre de compartir, ni 
con el lobo, ni con el oso, ni con neoruris, ni con sus convecin@s de siempre. Son además una 
generación que no ha conocido su pueblo con la vida que tuvo, y por ello carece de referentes 
psicoemocionales de cómo podría ser su pueblo compartido. 



¿Qué papel podemos tener los proyectos
de neorruralidad, okupados y no, en este escenario?
Pues podemos ser una peligrosa punta de lanza para su gentrificación. Cuando por ejemplo 
algún urbanita despistado llega y paga por un inmueble lo que nadie en el pueblo se imaginaba, 
y los precios de alquiler y compra se disparan como en las ciudades. De hecho, el problema de 
acceso a la vivienda, junto con el acceso a la tierra, es uno de los escollos de la españa vaciada, 
con tantas viviendas de segunda residencia o de turismo.
O bien podemos ser la enésima invasión colonial con nuestras banderas salvadoras. Como cuan-
do hace cinco siglos llegamos a las américas a evangelizar a aquellas gentes que, pobres, no co-
nocían la palabra del señor. Nuestro ímpetu revolucionario urbanita no tiene mucha costumbre 
de oír escuchando ni mirar viendo, porque está muy orientado a la acción-reacción. Una buena 
dosis de humildad es necesaria cuando aterrizas en un escenario nuevo. Muchas de las cosas que 
no entiendes o rechazas en un primer momento, adquieren su sentido con el paso del tiempo… 
o no.
También nos podemos convertir en un precioso parque temático de la autosuficiencia rurichu-
piguay comunitaria, con un halo de heroísmo inaccesible para cualquier hijo de vecina.
Pero nos cuidamos de no ser todo eso.

Qué hacemos pues
Seamos aves de paso o plantas invasoras, la neorruralidad ya está en muchos pueblos, formando 
parte del ecosistema. Si de verdad nuestros planteamientos tienen algo de utilidad, hay que po-
nerlos a trabajar sobre el terreno. Que se manchen de barro, incoherencias y estiércol.
Plantar cara desde lo local es algo que se está haciendo con la ayuda de l@s inmigrantes neorru-
rales que traemos un bagaje de lucha y conocimientos.
Este bagaje es uno de los más productivos nexos que están ocurriendo entre la población autóc-

un lechón más, se precipita hacia la trituradora paralizando sus cuchillas. Van veinticinco 
segundos y la cifra reflejada en el marcador es de 2.083 cerdos. El primer objetivo se ha 
superado por los pelos, pero el segundo peligra gravemente. Don Zeferino, sin conse-
guir sacarse al Chabetas de encima, mira al marcador y a la parabólica, mientras escucha 
aquellos lamentos mecánicos que suenan a medio fracaso; «con lo bien que íbamos».

Cándida, desde el aire, grita: «¡Los binoculares, Chabetis! ¡¡¡Las gafas!!!». El Chabetas se 
los quita del tirón y se los coloca sobre la nariz; le quedan algo torcidos. El robot que cus-
todia a Cándida se inclina peligrosamente hacia la trituradora ante el uy del público, pero 
acaba retrocediendo y la deposita en los brazos del Chabetas. El dron recoge al alcalde y 
se lo lleva en volandas.

El tonto del pueblo tiene el control. Sus ojos han ordenado al dron que devuelva al alcalde 
al balcón donde don Cipriano asiste asustado al giro del espectáculo, mas los binoculares 
no hacen caso a las pupilas, sino que las escanean para interpretar el primer pensamiento 
que te pasa por la cabeza. El segurata suelta al alcalde un par de metros a la izquierda 
y, como un polluelo primaveral, cae hacia la trituradora atascada; que ni contabiliza ni 
tritura, pero con la ayuda de la gravedad y unas hojas afiladas sigue siendo muy capaz 
de trincharte. Chef. En las primeras filas, el público queda como sacado a mitad de una 
matanza de Texas y todos abren la boca para dejar escapar el subidón acumulado. Tras 
unos instantes de incertidumbre, una vecina grita: «¡Se lo había ganado!». «¡Que le den!», 
dicen otras voces. Esta última frase se acaba coreando en común. El Chabetas no sabe 
si reír o llorar y, al dirigirse al público, se le nota algo nervioso: «Con-con-con-confío 
en que po-po-po-po-damos vivir en un mundo me-meee-meej…». Cándida aprovecha 
el titubeo para librarse del abrazo vigoroso cogiéndole la mano a cambio; con la otra le 
arrebata las gafas y continúa el mensaje por su cuenta.

—Un mundo mejor, aprovechemos los avances para que el pueblo y ese mundo resulten 
habitables. —La hija del maestro se siente en su salsa, por fin puede ofrecerle a su padre 
el merecido homenaje que todo el pueblo le había hurtado—. He retomado las consignas 
de la resistencia por las que tantas personas se sacrificaron durante décadas. Tenemos 
una inmensa tarea por delante, conseguir un entorno saludable y limpio. Pondremos la 
tecnología al servicio de ese fin —los robots y drones van formando delante de ella—, 
pero no serán las máquinas quienes nos salven; habrá que cambiar nuestro estilo de vida 
y, no lo dudéis, la naturaleza nos echará una mano. ¡¡¡Es el momento de reflexionar y 
buscar una forma de vida menos cochina!!!



«¡Directo! En tres, dos, uno». La música de cabecera de los Récords Ultraguinness silencia 
la voz cantarina del robot y da paso al alcalde.
—¡Buenos días, personas del mundo entero! Es para mí un honor representar por segun-
da vez a Puercos de la Frontera en un día tan especial. Hoy pretendemos alcanzar otro 
Récord Ultraguinness: el de sacrificio de cerdos por minuto.  
Aplausos. Sin poder contenerse, Cándida grita:
—¡DESCEREBRADO! ¡ASESINO! Eso es lo que eres.
—Cállate, vas a joder el plan —murmura el Mierdas. 

Los exabruptos han disgustado al alcalde, aunque intuye que las cámaras están pendientes 
de él. De todos modos, acciona la palanca antes de lo previsto y ve como la muchedumbre 
persigue el desplazamiento de la plataforma con las cabezas levantadas. Un dron segurata 
recoge a Cándida por los hombros, la alza y la conduce a la trituradora pasando cerca del 
alcalde, mientras el público la persigue con la mirada doblada sin perderse detalle.

—Junto a la parabólica verán ustedes un videomarcador en el que contabilizaremos a los 
marranos sacrificados —continúa el alcalde tras la maniobra de contención, se señala el 
dispositivo que cuelga sobre su chaleco y añade—: Cuando pulse este botón, las tuberías 
suministrarán puercos durante sesenta segundos, esperemos dejar el récord en unos insu-
perables cinco mil, cerdo arriba, cerdo abajo. Habitantes del planeta y más allá, prepáren-
se. ¡Descuenten conmigo! Diez, nueve, […] tres, dos, uno... ¡A por el Ultraguinness!
Presiona el botón. Los engranajes y aspiradores rugen, estrépito que enseguida es supe-
rado por el de los topetazos que arrean los lechones contra el aluminio cóncavo. En diez 
segundos el contador alcanza los 833 cerdos convertidos en carne picada.

El público jalea apasionado, alientan a las tuberías para que vomiten más y más cerdos. 
«¡Más, más, más!». La sangre salpica: «¡Más, más, mucho más!».

El Chabetas se desnuda rápidamente y salta a la plaza con un mensaje escrito en el torso: 
«Por un pueblo sano y limpio». Por detrás también puede leerse: «STOP Ganadería in-
dustrial». No llega muy lejos, un dron de seguridad lo atrapa por los hombros y lo eleva, 
llevándoselo en la misma dirección que a su compañera. El Mierdas está preparado. Al 
dron y al Chabetas todavía les faltan nueve metros para llegar a la altura de Cándida, cua-
tro para pasar por encima del alcalde; agarra una muleta como una jabalina, espera y la 
lanza, impactando en el motor del robot cinco palmos por encima de la plataforma móvil, 
muy próximo ya al marcador. El dron chisporrotea y el Chabetas, liberado, se abalanza 
sobre don Zeferino como si fuera un abordaje pirata, ambos quedan abrazados en el suelo 
metálico. 
El robot volante, ahora sin energía, golpea el quitamiedos que rodea la plataforma y, como 

tona y la neorrural combativa, ante la oleada de 
ataques al territorio en forma de macroproyec-
tos ganaderos, hidráulicos, eólicos y fotovoltai-
cos. Existe de pronto un denominador común 
que hace que se celebren asambleas y acciones 
con personas muy diversas, y donde nuestro 
discurso de defensa de la tierra y nuestras he-
rramientas para el conflicto y la autoorganiza-
ción son de una clara utilidad. En ese encuen-
tro se generan complicidades y un discurso 

común. Desde luego que no es como en los espacios de nuestro gueto ideológico, y a menudo 
hay que bajar las expectativas revolucionarias hasta niveles frustrantes, nadando entre distintos 
registros, intereses personales, viejas heridas, caciques, etc. 
La okupación trae un mensaje claro: la propiedad es una mentira, un robo y un estorbo. Su 
superación estructural y mental nos devuelve a una realidad antropológica más conectada a lo 
que fuimos y somos.

La okupación rural, junto al resto de experiencias agro- ecológicas, es un laboratorio de experi-
mentación sobre posibilidades poco exploradas que nos traen esperanza.
Esa esperanza no viene de cada una de ellas, sino del mosaico complejo que dibujan entre to-
das, algo que aún no se ve en su conjunto. Hay un inmenso trabajo que hacer para unir todas 
nuestras experiencias en un tejido económico y cultural que cuaje una alternativa anticapitalista 
concreta y potente en el medio rural, uno de los espacios con más potencial a día de hoy en 
occidente.

Una labor en la que ponemos hincapié y que podemos decir que logramos, es facilitar la llegada 
de más personas al terruño, okupando o no, y que ayudan a comunalizar los espacios que se 
pueden:
    • Territorio: herramientas, animales y tierras compartidas, aprovechamientos colectivos, 
aprendizaje en acción.
    • Identidad y cultura: rituales de celebración, agradecimiento, estaciones, muerte (ancestrales, 
tradicionales o novedosos) que nos unen.
Estructuras federales de autogobierno y economía, bebiendo de la tradición ibérica y de ejem-
plos actuales de otros lares.

Este camino hay que lucharlo (en la medida de las posibilidades) con la población autóctona, 
propietari@s en crisis, sorteando vericuetos materiales, ideológicos y estructurales. Día a día, 
conversación a conversación, en el bar, en el ayuntamiento, en la linde, en la tienda. Tejer lenta-
mente, ganar en confianza mutua, hacer vecindad, eso que es tan poco espectacular puede ser 
de lo más revolucionario en los pueblos.

Los nuevos modelos de organización económica integran la soberanía alimentaria y la identi-



dad. Aprovechar las riquezas que tenemos y evitar su fuga, en forma de recursos naturales, o de 
personas que se van, o de moneda que regalamos a la centralidad por no saber o no atrever- nos 
a cambiar. Organizar nuestros valles y comarcas sobre la vida desde aquí, y no de cara a mono-
polios del turismo y las explotaciones agroganaderas intensivas al servicio del mal global que 
contaminan esta tierra y las de allá.
Y también nuevos modelos de organización política. El parlamentarismo hace el ridículo en 
nuestros pueblos. Los partidos políticos no tienen tanta importancia como la confianza que se 
tiene en un@ vecin@ para subirle a la alcaldía. La participación popular ocurre de maneras suti-
les e informales ante la falta de las estructuras extintas de participación como fueron los conce-
jos abiertos. El fracaso del asalto institucional es menos estrepitoso a nivel municipal con alcal-
des militantes, pero superar el modelo impuesto de la representación en ayuntamientos es algo 
que está en nuestra agenda y para el cual preparamos estructuras participativas y horizontales.

Y bien, más allá de agendas de futuro, la okupación rural está posibilitando que sus  gentes vivan 
ya sin doblegarse a hipotecas, alquileres, malos humos, comida basura, soledad no deseada, con-
sumo desaforado o trabajo asalariado que te come la vida. En lugar de eso, podemos disfrutar 
de tiempo para respirar, criar, alimentarnos de lo que regala la tierra, construir nuestros techos, 
ver el fuego por las noches, disfrutar del río, de la noche, del bosque y sus seres, mear abonando 
donde nos place, encontrarnos con profundidad con otras personas, gastar optimismo y olvi-
darnos de la actualidad informativa y sus toxicidades.

Este texto no tenía la pretensión de ser un manual para la okupación rural, ni una guía de oku-
piturismo con nombres de lugares. La intención más sustantiva y sincera es expresar que esta 
realidad existe, está viva, tiene muchos retos bellos por delante, que necesitan más empuje. Si te 
sientes atraíd@, busca, estamos ahí. Acércate con prudencia e ilusión. Sin prisa, que el camino es 
largo. Podéis okupar un sitio nuevo, hay cientos de lugares preciosos esperando gente valiente; 
o uniros a uno de los muchos proyectos que ya están con pasos andados en el camino, los hay 
de todo pelo.

Concluyendo. La humanidad está terminando un capítulo extraordinario de su historia. El nue-
vo capítulo que empieza incluye un cambio profundo de estructuras políticas, económicas y 
mentales. El nuevo escenario energético impone una población menor, descentralizada en su 
producción, consumo y cultura. Mayor autonomía y conciencia. Esto requiere el abandono de 
la vieja piel, y de un esfuerzo catalizador intencional, que ya está en marcha. La okupación rural 
es parte de este mosaico, y está trabajando en ciertas dimensiones. Y hacen falta más proyectos 
y personas informadas, sensibles y audaces que sepan tejer la incertidumbre con la esperanza. 
Y hay prisa.

¡Vamos peña, a por todas!

¡Salud, tierra y libertad!

cribe el alcalde—, ¿no le parece una maravilla?
—Un milagro, hijo mío, ¡un milagro! Nunca dejarán de sorprenderme sus dotes organi-
zativas —añade el párroco.
—Pues sí, don Cipriano, la verdad es que un hombre de perspectiva amplia disfruta 
como nadie del imparable avance de los tiempos. ¿Recuerda lo que nos costó erradicar 
a aquellos abraza-árboles durante los primeros lustros? Decían que la contaminación no 
nos dejaría vivir, que las granjas no eran más que explotaciones industriales de porcino. 
Ponerle puertas al campo, eso pretendían.

—¡Campos de concentración, decían! —Ambos ríen y el párroco, bajando la voz, aña-
de—: ¿Los tiene controlados, don Zeferino? Porque por ahí aún andan dos de ellos que 
se escabulleron… —El alcalde, sin abandonar la sonrisa, lo tranquiliza:
—¡Sí, dejamos al tonto del Chabetas y a su amigo el Mierdas! ¡Un par de lisiados! Una 
licencia estética que usted comprenderá.
—Ahora también los acompaña la hija del anterior maestro que, según dicen, lee textos 
apócrifos —insiste don Cipriano.
—No se preocupe. Es una cría y como al resto le llegará su San Martín. Disfrute del día y 
sonría, que esto es irrepetible.

El acto está a punto de comenzar. Los tubos que se encargarán de alimentar a la triturado-
ra se encuentran alineados, a su derecha y por debajo del marcador. Listos para la faena. 
El alcalde mantiene el botón de encendido colgado al cuello y ha previsto que, durante 
la prueba, una plataforma lo desplace hasta el contabilizador de sacrificios para, como 
un atleta olímpico, obtener un primer plano del momento en que se consiga el récord. El 
robot, productor del acto, anuncia con voz de periodista en prime time: «Dos minutos».

La resistencia al completo se remueve en sus asientos de gallinero. El Mierdas levanta el 
índice empapado en saliva comprobando que sigue sin soplar gota de cierzo, luego con el 
mismo dedo acaricia las muletas y sonríe imperceptiblemente. Mientras el alcalde se ha 
subido a la plataforma y comprueba su maquillaje en el retrovisor de la grúa, abajo, entre 
el bullicio del público, se escucha al robot encargado de la seguridad: «Control, active 
vigilancia». Cuatro drones inician el vuelo en formación y aterrizan sobre cada lado de la 
plaza. El robot levanta el pulgar hacia el alcalde que ha controlado la maniobra a través 
de los binoculares.

«Treinta segundos y directo», avisa el robot-productor-presentador.

—Demostremos al mundo la prosperidad del pueblo y consigamos este récord, don Ze-
ferino. Dios está con nosotros.



La zona del frontón queda a mano izquierda, según se mira desde el balcón. Mientras 
habla con don Cipriano, el alcalde, sabedor de cuál es su perfil bueno, mantiene el sol a 
la espalda, a salvo de sombras faciales que puedan arruinarle su momento de gloria. La 
superficie de cemento ha sido habilitada para albergar a televisiones de todo el mundo.

—He ordenado a los robots de la parabólica que la coloquen bien centrada para no per-
dernos detalle, ¡ah!, y a los lechones que les den un descabello antes de lanzarlos, que no 
armen demasiado alboroto, es imprescindible que se escuche la algarabía popular.
—Don Zeferino, usted siempre tan detallista —le dice el párroco con el tono de un 
conspirador—, déjeme, entonces, impartirles la extremaunción antes de lo previsto, 
ninguno de esos benditos merece marcharse al cielo de los puercos con mácula en el 
alma —y mirando más allá de la estructura piramidal donde mantienen acuartelados a 
los lechones, les envía la triple señal de la cruz a mano alzada.

Para conseguir el segundo Ultraguinness se había planeado una estrategia sin prece-
dentes, una idea de don Zeferino que a menudo llega adonde nadie se atreve: Matar 
lechones en lugar de cerdos, de menos edad, peso y volumen, pero igualmente gorrinos. 
La medida ofrece una ventaja incuestionable, al ocupar menos espacio, es físicamente 
posible sacrificar un mayor número de animales.

El primer objetivo del día es superar los dos mil puercos del récord actual, liquidados 
en un minuto en la localidad francesa de Les Marranés. El segundo: alcanzar la cifra de 
cinco mil sacrificios.

La resistencia pretende impedirlo:
—Qué lástima de televisiones, venir para grabar la muerte, imágenes de violencia, ge-
nocidios… —dice Cándida, sentada ya en los últimos asientos junto a sus compañeros.
—No, Candi-Can-Cándida, han venío a grabar nuestra-tra-tra-tra…
—Venga, por Dios, que pareces una metralleta, dilo ya.
—Tra-tra-tra victoria.
—Sí, hasta el culo del mundo y bien buenas que se las vamos a dar —añade el Mier-
das—, imágenes desas que se hacen virus.

La máquina tiene la forma de una de esas antenas parabólicas que se utilizan para con-
tactar con los extraterrestres y accede a la plaza arrastrada por robots. La idea es lanzar 
mil lechones por tubo de suministro a su superficie cóncava que funciona como una 
picadora de carne gigante.

—Un artilugio tan imponente entrando por la plaza de nuestro humilde pueblo —des-



mento de incapacidad, Puercos de la Frontera consiguió el cien por cien de habitantes 
sin dar un palo al agua, alcanzando, por fin, el anhelado primer récord. La tercera pata 
de la resistencia es la joven Cándida, hija del anterior maestro. Merced a unos ejemplares 
prohibidos que le legara su padre, pasa los días leyendo cómo era el mundo antes de que 
se construyeran las estructuras anticontaminación: la dieta omnívora, las relaciones con 
contacto físico y otros lujos del pasado. Tras perderlo en la última purga de resistentes, 
Cándida había encontrado refugio en aquellos textos censurados.

—¡Qué día tan hermoso, Chabetis! —dice Cándida, apoyada en la pared del frontón 
mientras se ordena la melena con su pasador fucsia de piel de cerdo; la plaza es un ir 
y venir de robots laboriosos—. La temperatura suave, los pájaros cantan, las nubes… 
Ideal para cambiar el mundo, ¿no os parece?
—El mundo siempre cambia a peor —responde el Mierdas malencarado. Deja caer 
una muleta al suelo después de haber intentado apoyarla en su cadera maltrecha, con 
la mano liberada se rasca los riñones. Desde la paliza siempre le duele ahí, haga buen 
tiempo o les dé a esos por que toque llover—. Cada día más y más mierda aunque nos 
tengan prisioneros para no ahogarnos en ella.
—El mundo no-no-no, no necesita cambiarse, son el cu-cu-cura y el alcalde los que 
tendrían que-que-que…
—¿Qué, qué, Chabetis? —pregunta Cándida—, dilo de una vez, no soporto verte sufrir.
—Que largarse d´una puta vez d´aquí —concluye por fin el Chabetas.
—Pues eso —apuntilla su amigo, quien ahora intenta con el poco éxito de antes recoger 
la muleta del suelo—, me cagüen sos.

El alcalde cuenta con un lugar destacado en el balcón del ayuntamiento, desde el que vi-
gila la marcha de los preparativos en la plaza de la Ganadería Industrial. Y junto a él está 
don Cipriano, el párroco, quien siempre ha tenido claro que si el enemigo es superior a 
ti, previo examen de conciencia, debes unirte a él. El centro de la plaza está despejado y 
se han dispuesto asientos en semicírculos para los noventa habitantes del pueblo, man-
teniendo la distancia preventiva de un metro por persona.

—¿Recuerda usted cuando tuvimos que prohibir el contacto físico en público, don Ci-
priano?
—Cómo olvidarlo, alcalde, una medida pionera que ha resultado ser un acierto, impi-
diendo los indeseables contagios, además de la sobrepoblación.
Nadie en el pueblo había olvidado lo ocurrido aquella madrugada tras la consecución 
del primer Ultraguinness, un baby boom que nueve meses después tensionó el espacio 
vecinal hasta límites insalubres.



a todo cerdo le llega su San Martín
Javier García Lapiedra y Javier Martínez Aznar

—Qué buen día —dice el párroco desde el bal-
cón, repasando el cielo piramidal con la mano en 
la frente—. Dios, en su inescrutable misericordia, 
siempre ofrece soluciones.
—Dios y algunos hombres, don Cipriano, no lo 
olvide —responde el alcalde, mientras limpia sus 
binoculares, capaces de controlar los múltiples 
artefactos del municipio mediante un lector de 
pupila de pensamiento-prioritario—. Veinticinco 
grados a la sombra, he programado hoy en el or-
denador meteorológico.

El once de noviembre amanece en Puercos de la 
Frontera como muchos días desde que construye-
ron aquella estructura piramidal para proteger al 
pueblo de la contaminación exterior: soleado, sin 
viento y ni una sola nube. La pirámide se alza un 

par de palmos por encima de lo que exigía la ley estatal. Minucia que el alcalde, Zeferino 
Caradevaca Huertas, recuerda con orgullo, pues manejando las técnicas de márquetin 
adecuadas había exprimido, a ese medio metro intrascendente, kilómetros de titulares.

No obstante, este once de noviembre no es un día otoñal como muchos, el pueblo tiene 
un reto importante por conquistar: el Récord Ultraguinness de matanza de cerdos por 
minuto y, de esta forma, sumar el segundo a la página web del ayuntamiento.
Después de décadas de acoso, la resistencia de Puercos de la Frontera ha vuelto a la ac-
ción, señalando también en el calendario, con un círculo en forma de nube, el día de hoy.

Apenas quedan tres resistentes: El tonto del pueblo, que cumple un rol irreemplazable 
para el equilibrio de la autoestima grupal, en esta villa es conocido como el Chabetas. Le 
sigue un amigo suyo desde la infancia al que apodan el Mierdas, pentacampeón escolar 
de lanzamiento de jabalina, aunque el mote le venga por haberse empecinado en currar 
para ganarse el pan. El Mierdas trabajó quitando la mierda a los robots que a su vez asea-
ban las macrogranjas. Cuando el pueblo se quedó a un solo desempleado de conseguir 
el Ultraguinness de mayor tasa de paro, le propinaron tal paliza que se vio relegado al 
deporte paralímpico e impedido para el desempeño laboral. El día en que firmó el docu-
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Llibertat Ròdenas

Xera (Valencia) 1982 – México 1970
Militante anarcosindicalista y anarcofeminista. 
Creció en una época de agitación política y social contra el ré-
gimen monárquico y contra el primer ministro Cánovas del 
Castillo.
Comenzó a frecuentar los mítines y reuniones políticas y pron-
to participó en las controversias adquiriendo una capacidad 
oratoria y expositiva muy importante. Se decantó hacia la de-
fensa de la idea anarquista y a partir de entonces multiplica su 
presencia en actos públicos.

En 1918 se traslada con su familia a Barcelona, y puede inter-
venir en el Congreso de la Confederación Regional de la CNT. 
Posteriormente participa en giras de propaganda para exponer 

los acuerdos del Congreso y para ayudar en la constitución de sindicatos en las localidades 
donde no existieran.

Su casa en Barcelona se convirtió en centro de reunión y de refugio. También sirvió como 
depósito de armas ante los ataques del Estado y de sus mercenarios; no había día que mi-
litantes no fueran encarcelados, deportados o asesinados.

La familia Ródenas no quedó indemne; Volney y un primo fueron detenidos y les fue 
aplicada la «ley de fugas», quedando Armando tan malherido que habría de fallecer; afor-
tunadamente Volney pudo escapar y ocultarse. En otro tiroteo también fue herido su otro 
hermano Progreso.

En 1920, tras el atentado y muerte del policía Espejo, Llibertat fue detenida en la jefatura 
de policía. Allí rechazó las insinuaciones de soborno para que abandonara su militancia. 
Esto le costó pasar tres meses en prisión.

Una vez liberada y en unión de Rosario Dulcet viaja a Madrid para dar una charla en el 
Ateneo denunciando el terror gubernamental que asola Barcelona y toda Cataluña.

Llibertat actuó en el grupo «Brisas Libertarias» de Sants.También paticipó en los comités 
pro-presas de Barcelona. Tuvo tres hijos y su militancia quedó suspendida por un tiempo.

En julio de 1936 salió con la Columna Durruti hacia Aragón y en el frente participó como 
una miliciana más, igual al resto de sus compañeros. Se ocupó de la evacuación hacia 
Barcelona, Cataluña, (España) de las niñas aragonesas evacuadas de los frentes de guerra. 
Colaboro también en las actividades de Mujeres Libres y en su órgano de propaganda. Al 
final de la guerra cruzará la frontera francesa, pudiendo más tarde establecerse en México, 
donde fallecería en enero de 1970.



también en lo rural

somos realidad


