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la locura en jaque 
en las no monogamias

¿Loca yo? no, sólo a veces. Recientemente me acerqué a las entrañas 
de la locura, a la fuga de ideas, al pensamiento desorganizado, al des-
control de la mente y no salí ilesa. Antes que nada diré que no padezco 
ninguna enfermedad mental ni creo que se me pudiese acercar ningún 
diagnóstico. Si bien es cierto que a veces tengo dolores muy intensos 
que me desconectan de lo corpóreo como resultado de la menstruación 
y hacen que mi mente se marque un “free solo” realmente oscuro.

La última vez fue como un viaje de setas muy mal llevado y sin haber 
ingerido ningún tipo de sustancia. Un viaje a las profundidades de mi 
ser, casi no recuerdo ni cuales eran todos esos miedos. Pero me resultó 
interesante verme como mujer ante una sensación de pérdida de control 
tan grande en la que yo, siempre dispuesta, siempre en mi centro, siem-
pre…necesitaba de ayuda, necesitaba de alguien que me bajase a tierra. 
Esta vez, aún con todos mis recursos, aún con mis herramientas y sabe-
res yo no me podía sacar a mi misma de ahí. Aaaaah la interdependen-
cia… si, la interdependencia estaba ahí, el cuidado y el cariño también. 
Estaba acompañada y sin embargo, esto no mejoró la situación. Y no 
porque precisamente necesitase estar sola, al contrario, necesitaba más 
que nunca estar acompañada y ser sostenida al completo por mi acom-
pañante. Pero el miedo a romperme, a que otres viesen que yo estaba 
fuera de mí, completamente a merced de sus cuidados, asusta. Asusta a 
cualquiera y todavía no sabemos hacerlo o no nos lo permitimos. Aún 
menos si nos hemos jurado y perjurado no reproducir amor romántico 
y “serlo todo para la otra persona” y que la otra persona tenga que serlo 
para nosotres. Quizá ahí radicaba el problema. Y es que a veces, con-
fundimos amor romántico con amor incondicional. Me explico. Amor 



incondicional es algo que como seres humanes necesitamos sentir, es 
decir, el ser querides pese a nuestros peores defectos y no sólo pese a 
ellos sino con ellos y por ellos. Amor incondicional es lo que Bowlby en 
su teoría del apego llama apego seguro. Amor incondicional no es que-
rerte pese a todo, pese a que me trates mal pero si es quererte por quien 
eres en todas tus formas. Amor romántico…creo que ya sabemos de 
sobra lo que es y a mi parecer no tiene nada que ver. Y aquí es donde 
me gustaría detenerme. 

Necesitamos desarrollar amores incondicionales que nos sostengan al 
completo, siento que desde que me encuentro en las no monogamias he 
de sostenerme mejor yo sola y sí, distribuyo mis cuidados con otres, he 
fortalecido mis relaciones desde entonces, pido ayuda de formas diver-
sas a diferentes personas de mi red… PERO desde que me encuentro 
en las no monogamias siento que le temo al “romperme”, al caer a una 
zona de vulnerabilidad completa porque estar ahí es mucho peso que 
sostener para alguno de mis vínculos y da miedo. Y entonces, me digo, 
que pasa ¿que nos relacionamos no monógamamente porque tenemos 
miedo de sostener demasiado? Pues sin duda me ha pasado. Entonces, 
¿quién sostiene a las personas que sienten máxima vulnerabilidad?¿es 
un modelo relacional excluyente para les loques? Les loques van a ne-
cesitar personas que en determinados momentos estén ahí sostenien-
do AL COMPLETO es decir, preguntando, pero acariciando, pero co-
rriendo a buscar esto o lo otro y ofreciendo toda una serie de cuidados 
por momentos algo desbordantes. El desborde da miedo y por eso, en 
las no monogamias se colectiviza, pero a veces quien está ahí contigo 
es uno solo de tus vínculos.

La persona que me acompañaba más tarde también me pidió que en 
esas circunstancias me dejase cuidar, pidiese las cosas así o asá… claro, 
no estaba yo para andar decidiendo como pedir las cosas ni saber ra-



cionalmente lo que necesitaba. ¡Qué complicado! La mañana siguiente, 
cuando desperté de aquella pesadilla, por ponerle un nombre… aunque 
para mi se acercaría más al terror nocturno o la psicosis, me di cuenta 
de la necesidad de hacer nuestros mapas locos y de ponerlos en común 
para perderle miedo a la vulnerabilidad, a la vulnerabilidad profunda. 
“Mira yo cuando este en esta situación de “ida de olla” necesito que 
me abraces fuerte, que me acaricies para devolverme al mundo y me 
repitas una y otra vez que estas aquí para cuidarme y no me tengo que 
preocupar por nada”. “No me lo digas una sola vez, cuando mi mente se 
aleja de lo mundano necesito seguir regresando a la tierra y tus palabras 
me reconfortan y ayudan a volver a la realidad. Dímelo varias veces 
para que yo pueda creérmelo”. Por supuesto, como mujer que cuida en 
su trabajo y en mucho de lo que hace, a veces nos/me cuesta confiar 
que otras personas nos/me ofrezcan sus cuidados de manera sincera. 
Nos cuesta confiar, ME CUESTA CONFIAR que quien está ahí lo hace 
porque verdaderamente quiere. Y por eso, necesito que me lo digas con 
convicción. 

Creo que no existe una manera mejor de cuidarnos en común que ex-
ponernos a contar nuestras vulnerabilidades, compartir nuestros ma-
pas locos, pedir lo que necesitamos ante esas situaciones antes de que 
ocurran (si es posible, sino después) y hacer esfuerzos reales por estar 
ahí cuando otres caen, aunque signifique renunciar a nuestro descanso, 
a nuestro disfrute o a nuestros planes. Siento que si queremos construir 
una anarquía relacional sincera, hay que estar ahí, con lo que venga y no 
tanto “cuando apetezca”. 

Fdo: Aldeaña de un pueblito del Viello Aragón





¡Alerta, pantallas!
El impacto de la digitalización en el desarrollo infantil, en el 
territorio y en nuestro futuro como sociedad

En pocos años los dispositivos digitales –smartphones, tabletas, 
ordenadores, pizarras digitales, etc.– han ocupado nuestras es-
cuelas debido a las decisiones de los responsables políticos. Este 
proceso de digitalización de la educación, que hasta hace poco 
avanzaba a un paso lento, aunque constante, se aceleró a partir del año 2020, después del 
cierre de escuelas, institutos y universidades durante el confinamiento por la covid. 

Profesorado, familias, organizaciones y expertos comenzamos a sentir y constatar cada 
vez con más fuerza los efectos nocivos para niñas, niños y adolescentes de la exposi-
ción constante a pantallas, dentro y fuera de las aulas. Parece ya incuestionable que las 
pantallas no mejoran los procesos educativos, sino que los deterioran. La adicción a los 
dispositivos móviles hace que tanto la concentración como la comprensión lectora se des-
plomen. Se multiplican los casos de ciberacoso escolar, los pequeños están cada vez más 
expuestos a contenidos violentos, se deteriora la memoria y se extienden problemas de 
salud como la obesidad. Lo ideal, hasta los seis años, es no estar expuesto ningún tipo de 
pantalla. Neurocientíficos e investigadores como Desmurget afirman que la introducción 
de dispositivos digitales en el colegio ha sido un desastre y que estos son nocivos, veneno-
sos, para el desarrollo del cerebro. Una afirmación que parece confirmar los desastrosos 
resultados del último informe PISA, donde se apunta explícitamente a las pantallas como 
uno de los grandes responsables.

No es por tanto de extrañar que algunos países, como Suecia, estén paralizando la digi-
talización escolar. También aquí se ha abierto un debate social para prohibir los móviles 
en las escuelas, como ya han hecho Italia, Portugal o Francia. Como colectivo vemos 
necesario prohibir el uso de teléfonos en los centros educativos, una medida que debería 
ser el detonante para poner en cuestión la presencia excesiva de dispositivos digitales en 
los centros. Entendemos que la incompatibilidad demostrada entre digitalización y pro-
cesos educativos justifica replantear el modelo promovido por los dirigentes en todos los 
ámbitos educativos: infantil, primaria, secundaria y universidades. Necesitamos priorizar 
y fomentar la educación cara a cara. La interacción humana ha demostrado ser la mejor 
estrategia educativa. Por ello, apoyamos y animamos a todas las familias que se están 
coordinando para retrasar la edad de acceso a los dispositivos digitales, creando espacios 
seguros para sus hijas e hijos.



¿Es sólo un problema de la juventud? La digitalización de la vida es un problema social 
y ecológico que nos afecta a todos y todas. Los cuadros de adicción a las pantallas, y 
también sus impactos en la concentración y la capacidad crítica, se extienden a todos 
los grupos de edad. La implementación de algoritmos e inteligencias artificiales a cada 
vez más ámbitos de la vida plantea dificultades en nuestra convivencia. Disminuye la 
fiabilidad de la información y aumenta la incapacidad para generar un criterio propio, 
se reproducen y automatizan sesgos de género y clase, incluso en ámbitos como el de 
la justicia, se pierden puestos de trabajo, se extienden las lógicas de control social y 
vigilancia y, en un sentido amplio, erosiona nuestra autonomía y provocando que cada 
vez seamos menos capaces de comprender y decidir sobre nuestro entorno.

Además, nos encontramos inmersos en una crisis ecosocial global; con dimensiones 
climáticas, energéticas, de biodiversidad y sociales, que ponen en riesgo la superviven-
cia de nuestra civilización. Necesitamos poner en marcha transformaciones rápidas y 
profundas que superen las lógicas de crecimiento económico ilimitado y sus impactos, 
una tarea para la que la digitalización constituye más un obstáculo que un aliado. La 
fase digital del capitalismo industrial está suponiendo una alarmante profundización 
del extractivismo y un aumento de las emisiones de efecto invernadero, del consumo 
de agua y energía, y de desechos contaminantes. Para descarbonizar necesitamos des-
digitalizar, como argumenta Ben Tarnoff. La digitalización nos aleja de la vida, de lo 
que importa, y de la urgente tarea de hacer colectivamente de este planeta una casa 
habitable para todos y todas.

Es urgente cuestionar la digitalización generalizada de la sociedad, algo imprescindi-
ble para avanzar hacia sociedades más justas, democráticas, igualitarias y, sobre todo, 
capaces de frenar la trayectoria ecosocialmente destructiva en la que nos encontramos. 
Una parte crucial de ello es seguir mejorando nuestra educación. Por ello, nuestro ob-
jetivo como colectivo es continuar trabajando por desdigitalizar y ecologizar tanto 
los contenidos educativos como los centros. Podríamos así destinar los recursos que 
la administración dedica a la digitalización, que únicamente benefician a las grandes 
empresas, a la contratación de más profesorado que posibilite un modelo acorde a las 
necesidades del alumnado y la sociedad. Para ello es imprescindible una implicación 
activa de los docentes y centros, pero también de las familias. La puesta en cuestión de 
la digitalización puede y debe empezar en nuestras vidas, para desde allí convertirse en 
un debate social necesario y urgente.

Para más información y firma del manifiesto: apagayveamonos.wordpress.com





¿Cómo afrontar la frustración de la creatividad desamarrada?
La que explota en la cabeza pero no tiene montaña en la que agarrar-
se, como las nubes que se enganchan en ese pico frente a tu ventana.
Esa que madura a cada rato a solas. A cada susurro de tu mente con-

tra las paredes de lo imposible.

Esa hiper-actividad de pensamientos atropellados, necesita una tie-
rra fértil donde establecerse. Donde depositar sus esporas y que con-

tinue creciendo.

Pero la realidad difiere mucho y resulta muy frustrante. Como una 
tubería rota, que pierde agua en mitad de un pueblo en sequía. Y no 
puedes hacer nada para arreglarlo. Se derraman las ideas hacia un 

charco en la arcilla, que con el abandono se evapora.

Y vuelta a empezar.
Y desengaño.

Y lo quieres volver a intentar.

Y vuelta a empezar.

¿Dónde deposito yo todo esto? ¿Cómo es posible que no encuentre 
salida?

Tan claro en mi cabeza... Tan imposible en las demás...



pluma_de_buitre



Los enemigos del campo no son las ecologistas y 
la Agenda 2030, son los intermediarios y super-
mercados que se enriquecen ahogando a las pro-
ductoras y consumidoras, son los acuerdos de li-
bre comercio de la Unión Europea que eliminan 
los controles a los productos extranjeros que se 
les exigen a los nacionales. Son las políticas de 
Bruselas que concentran la mayoría de ayudas en 

las grandes compañías. Son los fondos de inversión que acaparan el territorio ante el 
abandono forzado de las medianas y pequeñas propietarias

Son los explotadores de la tierra y de las trabajadoras. “Es el mercado amigo”, es el 
neoliberalismo, la industrialización y las grandes empresas que agotan los recursos, 
exprimen a la mano de obra, favorecen la deslocalización, expulsan a las más jóvenes y 
asfixian a las más débiles

Las legítimas demandas de las más vulnerables, son instrumentalizadas por los viejos 
y los nuevos señoritos, con la ayuda de los medios que dan voz a sus mayordomos po-
líticos. Los verdaderos enemigos son precisamente los que se presentan como amigos. 
La derecha y la ultraderecha que agitan su bandera y sus fantasmas para atacar al go-
bierno local y ocultar al culpable en todo el mundo: el capitalismo feroz insostenible. 
Los mismos que piden proteccionismo defienden el libre mercado y Europa les hace el 
trabajo sucio en los despachos.

La izquierda debe dar la batalla protegiendo al tejido social agrario, a las trabajadoras y 
al medio ambiente para evitar que el caciquismo local y el mercado global hagan vino 
con las uvas de la ira de las de abajo.

En las últimas semanas muchos países de la Unión Europea, entre ellos España, están 
viviendo la toma de sus calles por las ‘tractoradas’. Pero ¿es este un movimiento de re-
beldía del campesinado o hay detrás intereses de la ultraderecha y su nacionalismo, así 
como de las multinacionales de los pesticidas? De todo hay, aunque creemos que, en el 
fondo esta es una lucha necesaria, pues no puede ser que las que producen los alimen-
tos que todas comemos sean las más explotadas y las que menos ingresos para afrontar 
su vida tengan. Lo que se confunde es el enemigo: no es la burocracia, ni la UE, ni las 
normativas medioambientales: es el modelo de producción capitalista que destroza y 

modelo de producción agrario



envenena la tierra y favorece a los especuladores de las grandes distribuidoras de ali-
mentación y empobrece a las productoras.

La vida para el campesinado es una auténtica agonía. Los insumos, la energía, los abu-
sos de las grandes distribuidoras de alimentación y un sinfín de problemas les aquejan 
día a día. Hay que tener mucha voluntad para vivir de la tierra en estos tiempos. Por 
otro lado, la ultraderecha alimenta ese descontento echando como siempre la culpa a 
los de fuera y para crear inestabilidad y crecer políticamente a costa de las trabajado-
ras de la tierra. ¿No se dan cuenta quienes les siguen y les aplauden (y no son pocos) 
que esos a quienes defienden son los que están detrás del señorito y latifundista que, 
durante toda la historia de la humanidad se benefició de su trabajo enriqueciéndolos 
mientras ellos se empobrecían?

Y por si fuera poco, el descontento es támbién rentabilizado por la macroindustria de 
los pesticidas, de la ganadería intensiva, de las macrogranjas, de las grandes farmacéu-
ticas, que deslizan astutamente entre las reivindicaciones que la culpa del desastre es de 
les ecologistas que presionan para que las normativas medioambientales se cumplan en 
el sector primario.

La solución es la que siempre hemos propugnado desde el anarquismo: la expropiación 
de los latifundios, la ocupación de las tierras, la creación de cooperativas de producción 
y distribución, para que aquellas que trabajen la tierra sean directamente sus beneficia-
rias y no la legión de especuladores e intermediarios que viven del sudor ajeno y que 
además de empobrecer al campesinado, encarecen el producto final para el pueblo.

Sin embargo es este un problema global, porque el desastre tanto ecológico (que paga-
remos todas las habitantes del planeta, ricos y pobres) como económico, que estamos 
pagando las trabajadoras, tiene dos responsables: el capitalismo y su principal aliado, 
el Estado.

Además, como dicen las compas de Ecologistas en Acción mantener un sector agrario 
potente pasa por adaptarse al cambio climático y por colaborar en la conservación de la 
biodiversidad. Pasa por ayudar realmente al sector ecológico a ser viable; por potenciar 
el mercado de proximidad y las prácticas agrarias que generan vida y no la matan.

No se puede resumir mejor: «El sistema de producción imperante, intensivo y orien-
tado a la exportación, ha provocado una pérdida de fertilidad de los suelos. El uso 
excesivo y el envenenamiento con agrotóxicos los ha llevado al límite de su capacidad.



El encarecimiento de insumos debido a la creciente crisis energética hace cada vez más 
inviable este modelo. La dependencia de los insumos químicos y de las semillas, con-
trolados por la industria agrícola, ejerce una presión cada vez mayor sobre las agricul-
toras. La distribución alimentaria está concentrada en muy pocas manos, con un poder 
desmesurado a la hora de imponer sus precios y condiciones, que han abocado a miles 
de explotaciones agroganaderas a la ruina. Alimentos que cotizan en bolsa, entrando 
así al juego especulativo; productos que viajan miles de kilómetros, y llegan a la mesa 
con una gran huella de carbono.»

No nos olvidamos de las jornaleras y sus 
luchas, que han sido invisibilizadas duran-
te estas semanas de protestas. Quedando 
relegadas a un último plano, siendo sus 
manos, las más necesarias para mantener 
la agricultura.

Insisitimos: la solución pasa por cambiar el modelo y luchar contra quienes pretenden 
mantenerlo a toda costa: los del desarrollo sostenible, el capitalismo, los estados. 

Ni el fascismo ni Monsanto van a arreglar este desaguisado porque detrás de ellos está 
el origen de todo este desorden.





nuestro consumo, las miserias de otras
Té, café, aguacate o chocolate… ¿A quién no le va a gustar?

Aún y a riesgo de lo impopular de este tema, me apetece compartir lo que en algún 
momento ha llegado a mí y que me sorprendió bastante, por si puede ayudar a aportar 
algún pequeño grano de arena a cambiar algo.

Que sí. Que si nos ponemos así, pues “no comemos ya nada”, pero pienso que no está 
de más seguir profundizando en nuestro consumo, sus implicaciones e impactos, la 
necesidad o no de este, o si hay formas de hacerlo diferente. Porque bien que nos mo-
lesta que venga el turismo a degradar nuestras montañas, precarizar a trabajadoras de 
hostelería y esquí o a gentrificar el territorio… Pero cuando somos nosotras las que 
provocamos esto en otros territorios, no nos escuece tanto y miramos para otro lado.

Por ello, aquí va un brevísimo resumen de algunas de las implicaciones del consumo de 
estos productos tan integrados en nuestro día a día (imprescindibles y vitales para mu-
chas personas) pero que hace no tanto, nadie consumía en nuestro territorio. Si quieres 
más info, basta con indagar un poquito por internet.

Aguacate

Muy de moda en el movimiento gastronómico desde 
algún tiempo, su cultivo  requiere de un riego inten-
sivo y su producción ha tenido como consecuencia la 
deforestación y la pérdida de biodiversidad en nume-
rosos lugares. Está causando graves problemas medioam-
bientales en los países productores.

Se necesitan 4 veces más litros de agua para producir un kilo de aguacate que para uno 
de naranjas y 10 veces más que para uno de tomate. La superficie en el estado Español 
destinada al cultivo del aguacate abarca 19.519 hectáreas. En 20 años se ha duplicado la 
producción en la Axarquía (Málaga) y sustituido terrenos de secano por regadío, con lo 
que esto implica. Cada hectárea de aguacates exige unos 7.000 metros cúbicos de agua 
cada año, algo menos el mango. La pregunta brota sola: ¿cómo se riegan? 

Desde hace años, se sabe que quienes no pueden regar por estar por encima de la cota 
del embalse obtienen agua de pozos (no siempre con permiso), que luego revenden o 



bombean a parcelas lejanas. Mientras los acuíferos y los pozos se secan, este otoño todavía 
podían verse inmensas balsas al 75% de su capacidad y máquinas preparando superficies 
cultivables a 300 metros sobre el nivel del mar.

Muchas plantaciones de aguacate instalan cañerías y pozos ilegales con el objetivo de des-
viar el agua de los ríos para irrigar sus cultivos. Como resultado, los habitantes afirman 
que se han secado los ríos y que el nivel de agua subterránea ha bajado, causando una 
profunda sequía regional. Se pueden conocer ya los efectos de lo que vendrá, con sólo 
mirar a zonas destrozadas por este cultivo en otras partes del planeta.

Una hectárea de aguacate con 156 árboles consume 1,6 veces más que un bosque con 677 
árboles por hectárea. Dado que sus raíces son bastante horizontales, cuando se riegan los 
aguacateros, el flujo a través de la infiltración es menor, lo que dificulta que el agua se filtre 
al subsuelo; 14 veces menos en comparación con el pino. 

Mientras tanto, se financian proyectos de embalse y trasvase de agua para estos cultivos y 
negocios privados, con dinero público. Hay un proyecto de trasvase aprobado por la Junta 
de Andalucía, por valor de 1,4 millones de euros.

Cacao

En las últimas décadas, un grupo de organizaciones y periodistas han denunciado el ex-
tenso uso de la mano de obra infantil y en algunos casos de la esclavitud en las plantacio-
nes de cacao de África occidental. En años recientes también han salido a la luz casos de 
trabajo infantil y esclavitud en plantaciones de cacao en Brasil.

Las plantaciones de África occidental y Brasil suministran cacao a compañías internacio-
nales tan grandes como Hershey’s, Mars y Nestlé, así como a muchas compañías chocola-
teras más pequeñas, lo cual pone en evidencia el vínculo directo 
entre esta industria y las peores formas de explotación de 
la mano de obra infantil, la trata de personas y la escla-
vitud.

El cacao fue introducido en África occidental por 
compañías chocolateras europeas que buscaban un 
lugar donde cultivarlo con mano de obra barata o gra-
tuita. Aún hoy persiste el legado colonial en la industria 
del chocolate.



Cerca de 2,1 millones de niñes trabajan en las plantaciones de cacao de Costa de Marfil 
y Ghana, la mayoría de les cuales posiblemente estén expuestos a las peores formas de 
trabajo.
Los tratantes recurren con frecuencia al secuestro de jóvenes en pequeñas aldeas de 
países vecinos, como Burkina Faso y Malí; dos de los países más pobres del mundo. En 
una de esas aldeas en Burkina Faso, a casi todas las madres les han secuestrado un hijo 
para ser traficado a las plantaciones de cacao.

Café

El café es la bebida más popular en los países desarrollados, pero su cultivo se realiza 
casi exclusivamente en los países del Sur.

En algún momento considerado como un artículo de 
lujo y exótico, el café ha llegado a convertirse en un pro-
ducto básico. Por desgracia, arrastra consigo una larga 
historia de colonialismo y esclavitud y su producción 
continúa vinculada hasta el día de hoy con prácticas de 
explotación y con la degradación del ambiente.

El trabajo infantil es una práctica generalizada en el cultivo 
del café. Muchas recolectoras de café trabajan de hecho como esclavas bajo un régimen 
de servidumbre por deuda en el que están obligadas a trabajar para saldar dicha deuda. 
Una élite de hacendados de las regiones cafetaleras es dueña de grandes plantaciones de 
café en las que se emplea mano de obra permanente.

En vista de que el cultivo del café de alta densidad produce rendimientos menores, el 
cultivo bajo se sombra se está reemplazando cada vez más con el cultivo bajo sol.  Debi-
do a que este agota los nutrientes del suelo, estas plantaciones por lo general sólo duran 
entre 12 y 15 años antes de que sea necesario replantar este cultivo perenne. La produc-
tividad del café se reduce conforme se agota la calidad del suelo, por lo que tras un corto 
tiempo resulta más rentable abandonar la plantación y deforestar un nuevo terreno. Un 
modelo catastrófico para el ambiente. 

Muchos pesticidas que se han prohibido en la Unión Europea se siguen utilizando en 
las plantaciones de café. Dados los niveles de pobreza en las zonas cafetaleras, las tra-
bajadoras a menudo carecen de equipos protectores que reducirían su exposición a los 
agroquímicos o sencillamente deciden no utilizarlos o no saben que su uso es necesario. 



Muchos trabajadores se quejan de dificultad para respirar, sarpullidos en la piel y de-
fectos de nacimiento.

Té

La recolección del té se caracteriza por una alta se-
gregación por razones de género. Esto se realiza en 
su mayoría por mujeres debido a la creencia de que 
sus manos son ideales para facilitar y hacer más efi-
ciente la recolección de las hojas. Como consecuencia, 
las mujeres soportan la carga más pesada de la desigual-
dad al encabezar los roles peor renumerados bajo condicio-
nes sofocantes en donde deben estar de pie todo el día. Reciben en promedio un dólar 
por jornada laboral completa en la cual se espera que recojan al menos 23kg de té.

Los trabajos dentro de los plantíos de té se heredan y las más jóvenes están senten-
ciadas a continuar con la tradición y permanecer como trabajadoras del té el resto de 
sus vidas (muchas suelen ser descendientes directas de esclavas introducidas en las 
plantaciones hace más de 100 años). Se encuentran en un círculo de privación y explo-
tación debido a que la pobreza las obliga a trabajar desde temprana edad para ayudar a 
sus familias. No tienen propiedades, ya que las casas en las que viven pertenecen a las 
empresas, y pueden ser expulsadas de ellas si otro miembro de la familia no las reem-
plaza cuando dejan de trabajar. 

La falta de agua potable, instalaciones sanitarias y medidas básicas de seguridad pro-
picia que la población de los jardines de té sea vulnerable a diversas enfermedades y 
desnutrición. Además de las largas jornadas laborales bajo el sol, están expuestas a 
mordeduras de serpientes y pesticidas. Según las ONG de la zona, en los últimos 15 
años, más de 2.000 trabajadoras del té han muerto a causa de la malnutrición.

Conclusiones

Podemos replantearnos la necesidad de el consumo de estos productos como si se 
trataran de un bien básico, reduciendo o eliminando la periodicidad con la que lo 
hacemos. Y en caso de querer seguir consumiéndolo, podemos hacerlo a través de sis-
temas que garanticen unas condiciones justas para las personas y para la tierra, como 
el Comercio Justo y ecológico. 
Está en nuestras manos. 





Pablo Janssen es escritor y periodista. Desde hace dos años está viviendo en un pue-
blo okupado en el pirineo oscense. Hace dos veranos pasó por allí Francois, un via-
jero francés. Francois le recordó a la esencia del viaje, tan cerca de la esencia de vivir. 
 
Soy lo que llaman un okupa. Hace dos años me enamoré de un pueblo pequeño del pi-
rineo oscense; un pueblo que estaba deshabitado desde los años 60. Me enamoré del 
pueblo a segunda vista (no voy a mentir, a primera vista solo vi ruinas y mucho desor-
den). Preguntamos a todas las vecinas si les molestaría el hecho de que viviésemos allí. 
Después de que todas (menos el estado) dijeron que no les molestaba, subimos dos sie-
rras y un martillo, y nos pusimos a trabajar. El pueblo no tiene acceso en coche. Para lle-
gar, hay un sendero de burros que sube curvando durante quince minutos. No tenemos 
ningún objetivo de lucro aquí. No queremos vender nada, ni alquilar nada, es más, ni 
siquiera nos importa legalmente ser o no los dueños. Solo queremos vivir en paz, desa-
rrollar una convivencia sostenible entre nosotros y con el entorno. Además, y quizás sea 
lo más importante, yo quería mantener en mi vida lo que veo como la esencia del viaje.  
 
Antes de vivir en el pirineo, estuve varios años viajando por el mundo. En aquel en-
tonces era dueño de mi tiempo. Daba igual si fuese lunes o martes. Me reinaban 
las fuerzas del azar y de lo imprevisto. Cuando volví a Bélgica, donde nací, ya sa-
bia que me costaría mucho volver a una vida convencional. Quería dejar que la 
vida fluya, que cada día sea un horizonte abierto en el que pueden surgir las co-
sas sin ninguna limitación tan humana como una agenda o un contrato de 9 a 5. 
 
Ahora vivo en un lugar donde viajo cada día; donde sigo creciendo y descubriendo cosas de 
la vida, en un baile incesante con los lados oscuros y luminosos de la libertad y la naturaleza. 
Pero aun así, siento que cuesta más salir de una casa cómoda, y cuando me descuido noto 
que la idea de viajar se aleja o da más miedo o pereza que antes. De vez en cuando me acuer-
do del joven yo con su mochila, de lo convencido que estaba de que quería seguir viajando 
toda su vida. Que suerte que alguna vez me cae el viaje del cielo para acordarme del camino. 
 
I walk the line
Incluso antes de descubrir el pueblo donde vivo, me gustaba la idea de estar es-
condido pero no totalmente aislado del resto del mundo. Un sendero, rio o pis-
ta trae mucha ilusión. La posibilidad de que algo ocurra, de que un caminan-
te rompa el día y traiga historias u otros regalos de tierras lejanas. Por medio de 
Puyuelo pasa un sendero de montaña, uno de los muchos que conecta el parque nacional 
de Ordesa y Monte Perdido con el Prepirineo; la sierra de Guara o el valle de la Guargera. 
 
El 1 de julio, lo desconocido cayó del cielo alrededor de las cuatro de la tarde, el momento 



más caluroso del día. Esta vez fue bajo la forma de François, un excursionista francés de 67 
años que había dejado su casa en el Loira hace tres meses. Su idea era recorrer el meridiano 
de Greenwich1 desde Inglaterra hasta la costa mediterránea. 

François se permitió desviarse del meridiano sólo 1 grado en cada dirección, lo que 
equivale a unos 1200 metros de distancia. Parte de su itinerario estaba trazado, pero 
también tuvo que luchar con bastante vegetación. “De media, a veces, llego a 1 o 2 ki-
lómetros por hora”, dijo sonriendo. A ninguno de nosotros le sorprendió que su 
mujer prefiriese quedarse en casa mientras François estaba en otra de sus locuras.   
 
Mi compañera de casa Aly y yo no tardamos en ofrecerle al curioso viajero de pasar la 
noche en el pueblo, contentos de honrar a toda la gente que nos acogió durante nuestros 
propios viajes.

“Escucha, François”, le dije. “Acabas de toparte con la única Eco-Aldea okupa del Meridia-
no de Greenwich”.

La cara de François se puso casi verde mientras agarraba el GPS Garmin que colgaba de su 
cuello. Me di cuenta que su mano temblaba ligeramente.

“Ehm”, tartamudeó, manteniendo claramente sus buenos modales franceses. “Quatcent-
cinquante mètres pour etre précis. Vous etes pas vraiment dessus” (400 metros para ser 
preciso. No estáis realmente en la línea).

Me reí a carcajadas. Qué alegría ver cómo mi broma se estallaba contra la razón innego-
ciable del viajero apasionado. Durante este viaje en particular, la línea de Greenwich era 
sagrada para François, su hilo de Ariadna para salir del laberinto de la existencia, esa mal-
dita línea imaginaria a la que se había aferrado durante los últimos tres meses, alrededor de 
la cual había girado toda esta aventura. Sólo él, el GPS Garmin, un par de buenos zapatos 
y una tienda de campaña. Y la línea es la línea. Nuestro pueblo está en 42,48733 Lat. y 
0.005384 Lang. Medio grado demasiado al Este para estar en el Meridiano.

“Tendríamos que haberle dicho que montara su tienda en su maldita línea”, bromeó Aly a 
sus espaldas.

“Bueno”, añadí. “Seamos la única Ecoaldea a 0,005384 grados del Meridiano de Greenwich”.

“No siento las ideas del budismo dentro de mi propia experiencia”, dijo François cuando le 

1 La linea imaginaria inventada en 1851 que traza la longitude Zero. Pasa por el barrio Greenwhich de Lon-
dres, y sigue reflejando el orden imperial del siglo 19, donde el centro del mundo estaba en Europa occidental.



pregunté por el leopardo de las nieves de Peter Mathiessen (una bitácora de viaje sobre la 
búsqueda del mítico leopardo de las nieves en el Himalaya). “Y creo que Sylvain Tesson2 
es un pesado. Pero es una muy buena idea hilar una historia en torno a la búsqueda de 
una criatura mítica”.

Para François, esa criatura mítica tomó la forma del Meridiano de Greenwich. El epíto-
me de la rectitud a través de la salvaje falta de rectitud del mundo natural; atravesando 
silenciosamente cañones, bosques y ríos; cruzando miles de líneas y fronteras humanas 
igualmente ficticias. Sin embargo, ahora, a dos semanas de su destino, no era el frío de 
Mathiessen ni las dificultades de Tesson lo que parecía preocupar a François: era su espo-
sa que le esperaba en casa. 

La esposa de François quería que volviera a casa para el verano. Aunque en sus ojos se re-
flejaba la horrible derrota que supondrá no llegar ahora en la costa mediterránea, también 
parecía que había aceptado que no había otra solución que interrumpir el viaje aquí, para 
luego seguir caminando dos o tres semanas más en otoño. “Una pena”, suspiró, “ya que 
estoy disfrutando del paseo y me siento bien”

“Pero el otoño aqui es una temporada maravillosa”, intenté consolarle. François sonrió 
algo aliviado. “Pues sí, eso parece un buen argumento a favor”. 

Cuando me fui a dormir esa noche me sentí muy vivo. Agradecido de que el día nos 
había traído un regalo. De que nuestro sendero, aunque poco transitado, por una vez 
nos entregó este tipo de viajero, de una clase diferente a la del turista de dia (que nunca 
aceptaría nuestra invitación, atrapado como suele estar en planes y horarios). Agrade-
cido por haber recordado la posibilidad de embarcarse cualquier día en la persecución 
de un leopardo de las nieves, incluso cuando nos lleva a través del monte más denso.  
 
Si hay una lección inspirada por el budismo en libros como ‘El leopardo de las nieves’, es que 
lo interesante no es el destino sino el camino. ¿Cuánto más claro puede quedar eso cuando 
todo el viaje es tan claramente inútil, tan construido en torno a una idea efímera como el Me-
ridiano de Greenwhich? Así es como me gusta viajar a mi también. No elegir más que una co-
lumna vertebral y dejar que luego los huesos toman forma según las leyes de lo desconocido.  
 
La comodidad trae sus riesgos. Aun teniendo una casa muy libre y poco convencional, a 
veces me olvido de lo grande que el mundo realmente es. Que suerte que el azar nos trae 
algún François de vez en cuando, para acordarme que cada línea vale la pena de seguir, si 
solo te abres a la aventura.

 Viajero y escritor frances. Conocido por sus viajes extraordinarios y los libros que surgieron de ellos. 



biografía
Rosario Dolcet Martí

Vilanova i la Geltrú 1881 – Carcasona 1968

Fue una militante anarcosindicalista, exiliada por la dic-
tadura franquista. Fue a una escuela donde tuvo como 
profesora a la librepensadora Teresa Mañé Miravet (ma-
dre de Federica Montseny), quien a base de lecturas la 
introdujo en el anarquismo.

Con 14 años, entró a trabajar en una fábrica textil y se 
afilió a la Federación de las Tres Clases de Vapor, socie-
dad obrera que en 1913 se integraría en la CNT. Con 20 
años se unió libremente con un hombre sin casarse, cosa 

que provocó que en 1910 fuera despedida de la fábrica.

En 1913 se traslada a Sabadell donde al poco tiempo se declara la huelga de tejedores, allí 
participará activamente en las asambleas y dará el primero de sus discursos. Después de 
la huelga, llega la represión para los más destacados de la misma por lo que debe huir a 
Francia. Establecida en la comuna francesa de Sète, durante la Primera Guerra Mundial, 
hizo propaganda antimilitarista, razón por la cual tuvo que huir unos años a Montpellier. 

En 1917, se estableció en Barcelona, donde participó activamente en la campaña de la 
CNT por el abaratamiento de los alimentos y contra la especulación por las exportacio-
nes a los países beligerantes dentro de la huelga general revolucionaria de aquel año. Par-
ticipó en manifestaciones de mujeres que asaltaban los comercios, y destacó en un mitin 
en el Centro Republicano del Arrabal donde incitó a los presentes a abandonar los par-
tidos y a integrarse en organizaciones obreras para destruir el capitalismo y el Estado.

Durante la década de 1920, participó en numerosos actos de la CNT y acogió en su casa a 
represaliadas. Durante la dictadura de Primo de Rivera fue detenida dos veces por incita-
ción a la rebelión y reparto de propaganda. Huyó a Tarragona, donde continuó las tareas 
de propaganda.  Proclamada la Segunda República Española participó con Pepita Not o 
Libertad Ròdenas en charlas en el Ateneo de Madrid, para denunciar la persecución de 
los dirigentes anarcosindicalistas y organizar la solidaridad con los presos.

En 1933, fue delegada del Pleno Regional de la CNT. Durante los primeros años de la 
guerra civil española hizo giras de propaganda y colaboró con diferentes colectividades 
campesinas.
Al acabar la guerra civil se exilió en Francia donde participó como delegada de la Fede-
ración Local de Marseillette, en el II Congreso del Movimiento Libertario Español en 
Toulouse, Más tarde se instaló en Carcasona, donde militó en la Federación Local de la 
CNT hasta su muerte.  Se negó a aprender francés en protesta por el tratamiento sufrido 
por los exiliados españoles por parte de Francia y escribió artículos en la publicación 
anarquista para mujeres «Alejandra». 





singular y/o plural
Algunas personas nos juntamos para desarrollar estructuras colectivas y trans-
formar la realidad hacia lo que nos ilusiona. Y, curiosamente, no es tan fácil. A 
menudo fracasamos. 

Creo que el encuentro entre el yo que sueña y el nosotr@s que construye no es 
armónico porque nuestra cultura no tiene clara la relación nosotr@s-yo.

¿Es el bosque el que existe o son los árboles? 

Según miremos la realidad, las conclusiones o estrategias cambian.
Mi primera intención es cuestionar la disyuntiva. No es o yo ó nosotr@s (“pri-
mero me voy a cuidar yo…”, o bien  ”el compromiso político debería estar por 
encima del interés individual…”). En realidad son dos conceptos que se contie-
nen mutuamente. Yo no soy sin l@s otr@s, y nosotr@s no sólo somos la suma 
de personas, sino también sus interacciones, la identidad, el campo grupal, etc

Mi identificación egoica viene a través de mi cuerpo, mis sensaciones, mis emo-
ciones, mis pensamientos. Yo soy el/la que tiene miedo, quien se ilusiona, a 
quien le duele el cuerpo,  quien ha leído mis libros, visto mis pelis, quien sostie-
ne mis opiniones, posee mis propiedades materiales, mi nombre completo con 
su DNI, mis títulos académicos, mi trabajo, mi cuenta en el banco, mi perfil, mi 
pareja, mis amig@s, soy la/el que un día va a morir… ¡Soy un árbol que siente 
y padece!

Por otro lado, todas estas dimensiones están en constante interacción y cambio 
con mi entorno: la madre que me parió y crió, las personas que he conocido,  
l@s que escriben libros y filman pelis, quien me escucha, con quien me ilusiono 
y decepciono, l@s que expiden y piden el DNI, quienes conocen mi nombre y 
mi perfil, lo que temo y lo que me alegra, las personas que amo, las que produ-
cen lo que consumo, mis compromisos, los roles que desempeño en mis distin-
tos grupos... La complejidad de mis interacciones resulta abrumadora. Temo 
ser casi nada entre todo esto que me rodea. Debo tanto a la vida, y estoy tan 
conectad@ de tantas maneras a ella, que resulta aterrador y humillante para mi 
concepto de yo reconocerlo y honrarlo. Me cuesta aceptarlo, como el hecho de 



que gusanos y bacterias diluirán mi cuerpo en el humus tras mi muerte personal. 

Tanta trascendencia me viene grande. Menos mal que he nacido en un momento 
de avanzada desintegración del nosotr@s;  si nos asomamos a otros momentos 
históricos y geográficos, parece que ahora, esta civilización nuestra tiene inflama-
da la individualidad.
Por fin se ha logrado atomizar a las personas destruyendo las identidades y los 
vínculos comunitarios, familiares, maternales. Yo me agarro a mi yo como a un 
clavo ardiendo, y ya estoy list@ para ser colonizad@ por cualquier trampa enve-
nenada, como los estereotipos del machote supuestamente autosuficiente o la su-
perwoman emancipada, referentes que se definen principalmente por el intento 
vano y perjudicial de borrar sus vínculos.

Y es así como llego a la militancia colectiva, a la convivencia, al amor.

Yo quiero crear con vosotr@s, pero quiero que seamos como yo quiero. Tengo 
derecho a poner mis límites legítimos (“yo por ahí no paso”). Yo deseo un mundo 
diverso, inclusivo, abierto, popular,... hasta que me veo incapaz de asumirlo con 
mis propios compas. Quizá quiero lo que no quiero.
Mis bonitos sueños que me hacen de brújula se convierten en estorbo cuando 
se juntan con los sueños de los demás. Y mi anhelo de encuentro con vosotr@s, 
contigo, se transforma en trauma de separación. Qué desastre. Qué ridículo.

¿ Puedo ser árbol y bosque a la vez ?

Claro que puedo, de hecho no me queda otra opción.
Soy un árbol poderoso, bello, agradecid@ a la vida por ser parte de ella, cons-
ciente del presente y de mi pequeñez temporal, maravillad@ del misterio de la 
complejidad.
Mi poder, mi sensibilidad, mis deseos no son míos. Los pongo al servicio de la 
trama de la vida, con humildad, sin más expectativa que la del gran regalo en el 
que estamos tod@s inmers@s.
No tengo miedo, no sé dónde vamos pero vamos junt@s. Lo que creo que es bue-
no lo aporto. Mis frustraciones, mis enfados, mi cansancio, también tienen una 
función colectiva, soy la parte del bosque a la que ahora le toca esto. Siento, digie-
ro, armonizo, intercambio.  Leo mis emociones desde una perspectiva sistémica. 



Cada parte es importante, no somos iguales, es maravilloso. No lo entiendo 
todo, no lo controlo, no es como yo lo pienso, qué más da, pertenezco. 

Cambiar la mirada, el punto de vista. Agacharse para escarbar el suelo, y tam-
bién volar sobre el bosque. Identificar patrones en mí y en el ecosistema me 
hace ser más compatible con otr@s, ganar en perspectiva, diseñar mejor nues-
tras estrategias, vivir con más ligereza y plenitud.
Nuestros grupos de acción necesitan personas poderosas, conectadas, cuida-
dosas, humildes y compatibles. Para desplegar el potencial sinérgico que surge 
de juntarnos y multiplicar las posibilidades, se necesita combinar la audacia y 
la prudencia, la prisa y la paciencia, la información y la emoción, el pensar y 
el sentir, la espontaneidad y la estructura, la disciplina y la laxitud, la ideolo-
gía y la espiritualidad, la risa y la seriedad, el objetivo y el camino. Es el juego 
entre todas ellas lo que conforma la vida y sus jugos. Cada un@ de nosotr@s 
sostenemos una combinación singular parcial, que juega en interacción con 
todo lo demás, un todo que no es tangible a primera vista. De hecho, a veces 
parece que las personas cumplimos roles inconscientes para un patrón tribal 
ancestral. Quizá seamos órganos de un corpus social invisible, investidos de 
un orgullo individual necesario…

¿Somos o no somos? ¿Lo queremos o no? ¿Somos capaces de mirar y abrazar 
el nosotr@s? Espero que nuestro bosque de bosques crezca fuerte con lo que 
logremos  juntar, compas, antes de que los gusanos y las bacterias nos junten 
de verdad en el suelo…

          
Ajo






