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Presentación
Escatizar: v. Avivar el fuego desprendiendo de los troncos la 
parte encendida para sacar la brasa.
Somos muchas, nos conocemos, pero la realidad rural, y más en monta-
ña, es compleja y no siempre podemos compartir como nos gustaría. Este 
fanzine nace como un medio de expresión de y para las gentes que vivi-
mos en lo rural, pero también abierto al mundo entero. Aquí se expresan 
y comparten pensamientos y sentires diversos, pero siempre desde una 
perspectiva libertaria, feminista y antiespecista.

¿Por qué en castellano? Porque las personas que lo lanzamos usamos esta 
lengua como principal, pero si quieres colaborar, siéntete libre de hacerlo 
en la lengua en la que te sientas más a gusto.

¿A-periódica? Ojalá una periodicidad estable, pero dependerá de la par-
ticipación, tiempos, ritmos de vida...

Con la intención de hacer llegar estas palabras por toda la redolada, es-
tará disponible en digital y en papel. No dudes en mandar tus textos, 
dibujos, fotos, creaciones, canciones, artículos, poesías... para poderlas 
publicar.

pirineosalvaje@riseup.net�
escatizar.noblogs.org

Es hora de escatizar, de avivar las brasas. Somos muchas, 
estamos candentes, a la espera para arder, cómo arden 

nuestros deseos de libertad.





Dejar de ser víctimas 
de la espera

Estamos a la espera. Día y noche. Los acontecimientos se suceden 
unos a otros, y nos los tragamos sin apenas protestar. Guerra del 
Congo, guerra de Ucrania, genocidio de Palestina, catástrofes na-
turales, alzamiento del fascismo, proyectos de destrucción de la na-
turaleza… Tragamos todo lo que nos echen, incapaces de vomitar, 
atades a una impotencia de la que no conseguimos deshacernos. 

Estamos a la espera. Depositamos una esperanza absurda en un 
colapso final. 

Sobrevivimos. Tenemos la seguridad que nos dan las pequeñas jau-
las en las que estamos metides, y también el espejismo que ofrece la 



idea de pertenencia a una nación.

El gran éxito del capitalismo consiste en presentar su avance como 
irreversible, que no admite discusión. La partición efectuada ha 
sido implacable. Supervivientes son quienes se han ganado un 
puesto en el “mercado de la Vida” y se merecen una existencia. 

Víctimas son quienes han interiorizado el miedo y la culpabilidad. 
Solo aspiran a que se les deje vivir. Porque no esperan ya nada, es-
tán a la espera.

La condición de víctima amenaza también al 
pensamiento crítico y bloquea las prácticas de 
transformación social. Cuando se acepta 
el terreno de juego que el neofascismo es-
tablece, por ejemplo, que la inmigración 
es un problema o que la emergencia cli-
mática no es tan grave, es muy difícil re-
batir la realidad y plantear algún modo de 
resistencia.

La renuncia a toda experimentación, la desco-
nexión con a la memoria histórica y, sobre todo, la falta 
de osadía, conducen necesariamente a adaptarse. A buscar excusas 
en la confusión. A bajar la cabeza y a cubrirse los ojos. Quien no 
espera lo inesperado no llegará a encontrarlo.

No sabemos qué es lo inesperado ni tampoco si al interrumpir la 
marcha suicida del mundo, podría salvarnos. Lo que sí sabemos 
muy bien, es que la política insitutcional no puede acogerlo. La po-
lítica en la actualidad funciona como despolitizadora y no es algo 



muy distinto de una gestión empresarial. El neofascismo, anula 
aún más si cabe la existencia del espacio político. No hay margen 
para la negociación. 

Para encontrar lo inesperado no hay que desenterrarlo, pues no 
está oculto bajo las ruinas. Basta con abandonar el lugar de víc-
timas de la espera que se nos asigna y acoger la fuerza del dolor. 
Eso es lo que ha hecho y hacen entre otres, el movimiento francés 
de Les Soulèvements de la Terre. Contra los dueños del ruido no 
se han alzado con palabras, suplicando comprensión. Tampoco un 

silencio que callaría demasiado. Lo que han realizado es una 
crítica de la política basada en el desafío. 

Este movimiento no se crea en ninguna 
mesa de partidos ni como resultado de una 
decisión burocrática. Se formó a partir de 

las primeras 200 personas que el año 2021 
se constituyeron en una ZAD (Zona a De-

fender) y lucharon para evitar la construc-
ción de un aeropuerto en Notre-Dame-des 

Landes. Cuando el 25 de marzo del año 2023 
se reunieron para impedir la construcción de 

un megaembalse en Sainte-Soline, el número de manifestan-
tes alcanzaba ya los 30.000. Reprimidos brutalmente durante 

horas, las fuerzas del orden causaron más de doscientos heridos, 
cuarenta manifestantes gravemente mutilados y dos personas en 
estado de coma. A los pocos días, el Estado francés reaccionó plan-
teando la ilegalización del movimiento. ¿Por qué se produjo ese 
crecimiento inaudito y la posterior propuesta de ilegalización que, 
finalmente, fue suspendida debido a las reacciones suscitadas?



La respuesta es compleja y, a la vez, simple. Compleja porque habría 
que tener en cuenta tanto la crisis de la izquierda francesa como las 
numerosas luchas (ZAD diversas, chalecos amarillos, etc.) que, de 
alguna manera, son antecedentes de este movimiento. Simple por-
que su práctica, al estar completamente separada de toda política 
vieja o nueva, consiste sencillamente en poner el gesto radical en 
un primer plano. Pero ese gesto radical que inventan no se desplie-
ga en un ámbito simbólico, sino que se concreta en tres tipos de 
acciones que, como afirman, “bajan la ecología” al mundo real: 

1) Bloqueo de las infraestructuras que permiten los desastres am-
bientales.

2) Desmantelamiento colectivo y festivo de las industrias tóxicas.

3) Ocupación de tierras.

De esta manera el gesto radical, situado y multiplicado, se trans-
forma en acción directa y de masas. Se trata de “Golpear fuerte y 
dónde haga daño”, aseguran en su manifiesto. Huir de los desfiles 
reivindicativos que sólo generan más resignación y nos condenan 
a ser víctimas de la espera. Combinar alegría y desesperación para 
conseguir, por lo menos, pequeñas victorias que empujen a seguir 
adelante. 

Les Soulèvements de la terre no defienden la naturaleza, son la na-
turaleza que se defiende. Red, movimiento, y también, organiza-
ción política. Todo a la vez. 

El gran mérito suyo es haber sabido sustentar el gesto radical sobre 
una composición de las diferencias que tiene que ser inteligente y, 



a la vez, generosa. No en vano, rechazan ser un frente o una alianza 
de grupos políticos.

Por unos momentos, y esa es la enseñanza fundamental, parece que 
Les Soulèvements de la terre han hallado modos concretos para 
deshacerse de las supersticiones que, en el fondo, no son más que 
repeticiones cansadas de caminos cerrados.

¿Y si probamos soluciones diferentes?





El viaje de Inti
Segunda parte: Re-Conocerse

Al otro lado de Kuichi, atravesando primero la misma fuente sagrada 
sin tiempo de la que había partido, encontró una playa. Mirando al 
horizonte, sentada, frente a la Luna Llena se encontraba meditando 
regia y brillante: Amaya Vitae. Y el corazón le comenzó a latir con 
intensidad justo en el milisegundo en que la reconoció.

No era para menos, ella era otra Estrella. Con una energía más propia 
del desvelo de la Luna, pero guiada por el mismo camino de las estre-
llas. Era alguien que lograba caminar entre las luces y las sombras. La 
estrella de Inti era Sol, pero al mismo tiempo era emperador. Los dos 
juntos emergían energías muy poderosas que debían entrelazarse, 
por ello, con suma precaución y delicadeza. Si habían logrado llegar a 
juntarse es porque los dos se sentían listos para la misión de sus vidas. 
Desde el principio iban a tener que cuidar mucho la pulcritud y de-
licadeza de su comunicación. Y eso les producía un sentir propio de 
átomos en constante agitación. Estaban muy emocionados con esta 
misión.

Amaya Vitae había recibido el encargo porque era la mejor conectan-
do mundos. No era nada presumida y lo vivía desde la humildad de 
servicio a los demás, pero estaba ahí porque lo merecía. Este no era 
para ella un sueño cualquiera, era un sueño de los que bien merece 
esperar más de una vida para vivirlo. Ella siempre había tenido esa 
capacidad de ver lo que otros no veían, incluso podías sentirlo si te fi-
jabas bien en su mirada en momentos de conexión profunda, porque 
podías llegar a ver de diferentes tonalidades la dulce miel de sus iris.



Inti llegaba sólo. El perro se había cansado de ser ignorado y había 
ido en busca de otro loco. Los cascabeles eran ya casi imperceptibles, 
pues cada vez podía seguirlos desde una armonía mayor. La vara de 
madera le permitía caminar con firmeza y apartar con agilidad las 
piedras sobre el camino. En su zurrón guardaba con celo su misha, 
su mesita andina, que contenía un tesoro de trocitos de momentos y 
lugares sagrados, especialmente los de sus últimos viajes al Río Ama-
zonas y al Lago Siugra. Era una forma de llevar consigo sus aprendi-
zajes.

Amaya Vitae lo intuyó llegar, también sintió el calorcito en el corazón 
y el repentino aumento de pulsaciones. Con delicadeza él se sentó a 
unos pasos de ella, y expandió su mesita encendiendo un incienso 
y una velita. Juntos, sentían un poco en su interior como antorchas 
incandescentes encendidas desde el origen de los tiempos. Como la 
unión de aguijón y veneno, la última especie en extinción. Tal y como 
era en realidad y el camino les iría mostrando, pero aún tenían que 
degustar el proceso de comprenderlo y aprehenderlo. Porque este 
viaje trascendía a los Mochicas. Este viaje les tenía guardado el tesoro 
de entender lo que eran y serían, hasta deshacerse como témpanos de 
hielo habiendo pasado en consciente equilibrio por todos los estados 
de la materia. Por todos ellos, y a veces al mismo tiempo.

La timidez era el primer reto, incluso previo al saludo. Levantaron a 
la vez la vista, sus miradas se cruzaron y las antorchas chisporrotea-
ron al tiempo que lo hizo la vela. Una brizna de viento les despeinó 
ligeramente bendiciendo el encuentro. Todo parecía sagrado alrede-
dor de ellos. Las cuatro mejillas se enrojecieron al unísono, una ga-
viota pasó saludando con buen augurio y ellos elevaron sus cabezas 
para mirarla.



Inti sentía mucha dicha en su presencia, pero también llegó a imagi-
nar que todos los miedos que siempre le habían impedido progresar 
con una mujer, que eran bastantes, hubieran sido puestos allí para 
prepararle para la prueba definitiva: estar cerca de ella. Esto lo pensó 
porque cada uno de esos miedos con los que había convivido con-
fluían en Amaya Vitae: ella vivía a bastante distancia y él nunca había 
confiado en la confidencialidad de los mensajeros chaskis, él sufría 
de celos y el corazón de ella ya pertenecía a otro, le imponían las per-
sonalidades fuertes y la de ella era magnánime, le asustaba bastante 
el campo de la sexualidad y ella tenía la sexualidad más potente que 
hubiese sentido nunca, sus creencias eran, además (en apariencia al 
menos), extremadamente distantes.

Se encontraba en presencia de tal combinado de miedos que al prin-
cipio llegó a pensar que la misión que había estado esperando toda 
su vida era sobrevivir a estar con ella. Nada parecía, en ese instante, 
ni en los que vinieron después, más lejos de la realidad. Y es que ha-
bía decidido entregar las expectativas a la fuerza de la vida. Desde 
niño sintió que le esperaba algo muy potente, y siempre había tenido 
propensión a dejarse guiar por la intuición motivado en ese presen-
timiento. Ahora podía sentirlo extremadamente cerca, con increíble 
templanza y despreocupada esperanza y curiosidad por saber qué le 
depararía.

Al otro lado de la cortinilla de humo que se elevaba desde la vari-
lla de incienso, Amaya Vitae tampoco entendía nada. No le costaba 
nada saciar su curiosidad dentro de lo irracional, ella tenía recursos 
suficientes para percibir respuestas desde cualquier lado. Pero junto 
a él sólo sentía una potente conexión, se sentía en presencia, torrente 
desbocado e intenso de una energía de amor que iba y venía de un 
corazón al otro. Dentro sentía un fuego que le quemaba por dentro en 



deseos de más, de más palabras, de más miradas, de rozarse, de trans-
gredir acuerdos, creencias, el tiempo y el espacio; y hasta el más allá. 
No se lo lograba explicar, así que le pedía a Inti razonar y razonar para 
tratar de comprender lo que en verdad ocurría dentro de ella y, como 
si fuesen espejos álmicos, el hecho de que él se cuestionase hasta su 
propio personaje, reflejaba en ella también, y eso le angustiaba. Nece-
sitaba comprenderlo pero cuantos más argumentos escuchaba, más 
le atraía su forma de llegar a esas conjeturas y comprensiones. Ambos 
amaban el uso inteligente y preciso del lenguaje, aunque necesitaban 
mantenerlo claro porque no eran muy perceptivos a los dobles sen-
tidos.

Se sentían reconocidos, como desde otro tiempo y espacio. Sus al-
mas, reflejaban con exactitud sus elementos más puros y queridos 
por ellos mismos, y con simetría los elementos por los que su carencia 
les hacía sentir atraídos. Era muy difícil de explicar y ellos, por más 
intención que le pusieron, no llegaban nunca a sentirse satisfechos 
con la respuesta a ¿qué estaba pasando ahí?. Su conversación se había 
instalado en el no tiempo y parecía no pasar nada más alrededor en 
las 6 lunas que llegaron a sobrevolar ese momento.

Amaia Vitae se sentía rara y atraída por igual por la situación. Inti 
necesitaba navegar por sus miedos y comprendió desde el principio 
y desde sus adentros que Amaia le podría ayudar con todo eso. Antes 
de seguir allí con su misión arquetipológica, le pidió que le acompa-
ñara a dar un paseo juntos, y fueron a Kuichi intencionando desem-
bocar en un lugar que les diera luz…

El verdadero viaje comenzaba ahora.





Nada sirve, todo está por destruir, no es buena idea cambiar la 
fachada de un edificio podrido. ¿Por dónde empezamos?

 ¿Podremos destruirlo? 

Tal vez el desmembramiento y la reconstrucción posterior, la 
entrega del propio cuerpo a la voracidad de las deidades del in-
framundo sea la respuesta, o quizá sea necesario reescribir cada 

libro sagrado, cada código, cada constitución, cada legajo. 

Y llamas, harán falta altas piras para purificar
 el saber anquilosado.

Nada de lo existente es convincente. Si se sostiene, es porque 
seguimos negándonos la posesión del poder 

de derrocar realidades, toscamente grapadas en el guión.

¿Hasta cuándo?

¿Hasta cuándo?



Autonomía y subsistencia
Aurelian Berlan es un filósofo fran-
cés que abandonó la ciudad con sus 
compas. En este libro “Autonomía 
y Subsistencia”  reflexiona sobre el 
concepto de la libertad a lo largo de 
nuestra historia, y algunas trampas 
en las que hemos caído. El indus-
trialismo nos ha dado la libertad in-
dividualista de elegir entre muchas 
opciones materiales. Sus ideologías 
liberales y también marxistas fueron 
desarrolladas por individuos cuya 
idea de libertad era quedar exentos 
de las actividades cotidianas más bá-
sicas de su mantenimiento personal, 
así como de las responsabilidades sociales y políticas inherentes a 
todo grupo humano. En lugar de corporar esas responsabilidades, 
desde las élites de la filosofía, la religión y la política ha habido una 
continuo intento de hacer hacer a otras personas  y a la naturaleza 
lo que nos corresponde a todas, a través de la propiedad privada, la 
esclavitud, el trabajo asalariado o el empleo de tecnología.

Por el contrario, la idea de libertad preindustrial que afortunada-
mente llega también hasta hoy se resume en Tierra y Libertad, por 
el sentido de autonomía que da la tierra en el sostenimiento de las 
necesidades. Sin la tierra, las comunidades humanas  se ven forza-
das a colaborar con la máquina de destrucción capitalista inflacio-
nista depredadora, que durante siglos ha mantenido una guerra de 
desposesión material y cultural para proveerse de materias primas, 



tiempos  y cuerpos. La libertad en el marco de la autonomía habla 
de la gestión colectiva de la satisfacción de nuestras necesidades.

La valorización positiva de nuestras tareas cotidianas nos aleja del 
paradigma aristocrático que sigue fantaseando con una liberación 
privada que persigue una vida ociosa, cuando en realidad la perse-
cución de ese modelo se traduce en un frenesí  vital extenuante y 
vaciador.

Asegurar nuestra subsistencia depende del cuidado de la trama de 
la vida. Por eso, la defensa de la vida y la defensa de la libertad están 
íntimamente unidas. Se trata de una autonomía de la interdepen-
dencia. No tenemos que emanciparnos de todas las dependencias 
materiales y sociales, sino de aquellas relaciones asimétricas que 
nos ponen a merced de otros. Es decir, de las relaciones de opresión.

La autonomía política consiste en organizarse colectivamente para 
darse leyes propias y ocuparse de los asuntos comunes.

Berlan invita a recuperar una autosuficiencia de la abundancia de la 
que hablaban los antiguos. Si la definición de nuestras necesidades 
está en manos de la publicidad que persigue la activación comercial 
a través del dinero, perdemos la alegría de hacer, que es mucho más 
intensa que el placer de tener.

La autonomía es necesariamente social y territorial, y depende de 
una cultura que conozca profundamente el territorio así como las 
herramientas del compartir. Se construye distinta en cada lugar, 
aunque el anhelo de libertad sea universal. No se trata de liberarnos 
de la tierra y de las demás, sino de ser libre cuidando de la tierra y 
de sus seres. Ánimo con ello.

									          Ajo



Biografía
Amparo Poch y Gascón

Dedicó su vida a la medicina y fue una de las fundadoras de Mujeres 
Libres. Ejerció su profesión desde una perspectiva feminista y de cla-
se, ayudando a las mujeres obreras a eliminar prejuicios y tradiciones 
sobre la maternidad y sexualidad. Cuidó de los niños refugiados de la 
guerra civil y huyó de España. Murió en el exilio y la pobreza.

Zaragoza, 1902-Toulouse, 1968

Hija mayor de una familia de clase media, Amparo deseaba estudiar 
Medicina, pero ante la oposición de su padre –«No es carrera propia 
de mujer»– no le quedó más remedio, como a muchas mujeres de 
su época, que estudiar Magisterio. En 1922, tras obtener su título de 
maestra, se matriculó en la Facultad de Medicina de Zaragoza.



Su vida en la Facultad de Medicina no pasó desapercibida, por la 
excelencia de su expediente académico (matrícula de honor en las 
veintiocho asignaturas y Premio Extraordinario fin de carrera), y por 
la modernidad de sus ideas feministas, en un contexto en que era la 
única mujer entre los 435 matriculados aquel primer curso. 

Aficionada al dibujo y escritora de poemas, novelas y ensayos políti-
cos, entonces inició en la prensa local una actividad propagandística 
a favor de las mujeres intelectuales, en defensa de la salud y la eman-
cipación de las mujeres obreras, que duraría toda su vida.

Recién licenciada en Medicina abrió en su casa de Zaragoza una “Clí-
nica Médica para mujeres y niños, con horario especial para obreras”. 
En Madrid practicó la profesión en su “Clínica de mujeres y niños” 
y en la Mutua de Médicos de la CNT. Paralelamente desarrolló una 
intensa labor de educación sanitaria para la prevención de embara-
zos no deseados y para el control de las enfermedades sociales del 
momento, impartiendo conferencias en los activos y populares ate-
neos de barrios, escribiendo libros, folletos y artículos periodísticos. 
Publicó documentos con consejos para mujeres durante el embarazo 
y la lactancia, con especial atención a las mujeres de la clase obrera. 

Defensora del amor libre, compartió su vida amorosa y cotidiana con 
varias parejas a lo largo de su vida.

Cada vez más consciente de los límites de las organizaciones políticas 
mixtas de la CNT, se consagró al desarrollo de la autónoma “Fede-
ración de Mujeres Libres”, una organización que llegó a tener veinte 
mil afiliadas. Junto a Lucía Sánchez Saornil y Mercedes Comaposada 
fundó la revista Mujeres Libres en la primavera de 1936. En esta re-
vista publicó asiduamente poemas, escritos de puericultura, de me-
dicina social y ensayos feministas.

Participó en el movimiento pacifista internacional presidiendo la 
sección española de la War-Resisters International. Durante la Gue-
rra Civil, Amparo Poch realizó tareas médico-sanitarias y políticas.



Desde Mujeres Libres se ocupó de las Brigadas de Salvamento y de su 
formación en Primeros Auxilios. 

Pasó la mitad de sus sesenta años de vida en el exilio de Francia, don-
de al no tener permiso de trabajo sobrevivía a duras penas pintando 
tarjetas y pañuelos, bordando, haciendo bolsos de rafia y plegando 
sobres. En Nîmes durante la ocupación alemana y, desde 1945, en 
Toulouse, dedicada a la atención médica de refugiados de manera 
clandestina, colaborando asiduamente en las publicaciones liberta-
rias, y sosteniendo instituciones políticas, como la SIA (Solidaridad 
Internacional Antifascista) creada en 1937.

En 1965 le diagnosticaron un cáncer cerebral. Sola –pues su pare-
ja había regresado a Valencia tras una grave enfermedad–, Amparo 
quiso volver a su Zaragoza natal, junto a su familia pero la rechazan 
de manera frontal. Sus padres ya habían fallecido y sus hermanas no 
querían volver a verla, acusándola de ser la vergüenza de la familia.

Falleció en Toulouse, el 15 de abril de 1968. El Comité de la Soli-
daridad Internacional Antifascista distribuyó sus pocas pertenencias 
entre las personas más necesitadas y conservaron sus numerosos es-
critos.

Aunque su familia no la quiso acoger al final de su vida, muchas per-
sonas agradecieron su lucha y su entrega y más de 200 exiliados espa-
ñoles acudieron a su entierro.



Una voz profunda y familiar

Todas las tardes el viento soplaba con una caricia seca
sobre las llanuras manchegas. Clara lo sentía recorrer sus
tobillos desnudos cuando, al caer la tarde, volvía de regar

el huerto que había heredado de su abuela. El olor a 
tomillo fresco y el canto lejano de los grillos parecían

abrazarla, y por primera vez en años se sentía dueña de
su tiempo, de su cuerpo, de todo lo que la rodeaba.

Una tarde, mientras llenaba el cántaro en la vieja fuente,
notó una sombra a su lado. “¿Te ayudo? preguntó una

voz familiar, profunda, con un deje antiguo que despertó
algo más que su memoria. Era Ramón, con quien había

jugado entre los viñedos siendo niña. Ahora su voz tenía 
otra textura, y sus ojos reflejaban la misma complicidad

de antaño, pero con una intensidad nueva. 

Mi corazón se extiende a los horizontes, abriéndose en
múltiples direcciones como un campo de flores que se
mece con cada brisa, que ama sin distinción, pensaba

mientras volvía a casa.



¿No ves que esto 
nos puede dividir? 

Spoiler: lo que divide no es la denuncia, es la violencia. Pero bueno, 
ya sabemos cómo funciona esto:

Clásica coreografía:
    • Paso 1: silencio.
    • Paso 2: incomodidad pasivo-agresiva.
    • Paso 3: juicio a la víctima, por si acaso.
    • Paso 4:  “Esto nos está haciendo daño a todes”. 

Ahí fue cuando entendí que no era solo un problema individual, sino 
todo un máster en pedagogía patriarcal. Porque si hay algo que mo-
lesta más que la violencia, es que alguien la nombre y encima lo haga 
sin pedir perdón por incomodar. ¿A quién se le ocurre desmontar el 
patriarcado sin una sonrisa?

Porque lo que este sistema detesta es a la compañera que dice “esto es 
violencia” sin bajar la voz. A la que no quiere “gestionar el conflicto”, 
sino ponerle nombre y dirección.

Ni bajaré el tono. Ni seré más suave para que no se me note tanto 
la dignidad. Ya somos demasiades las que hemos sido “demasiado” 
todo: demasiado claras, demasiado firmes, demasiado molestas. Y 
aquí seguimos, demasiado necesaries.

Acompañarnos es una forma de cuidarnos. No una rabia ciega, sino 
una rabia con raíz. Con amor. Con ganas de que esto no nos pase 
más. Y con el deseo profundo de que caminemos juntes, también en 



lo incómodo. Que nos miremos, que reconozcamos nuestras heridas, 
y que aprendamos a parar a tiempo. No para castigar, sino para sanar. 
Para acompañar de verdad. Para que ninguna más tengamos que gri-
tar soles. 

Porque el proceso no es perfecto. Porque en el camino también hay 
tropiezos, ego, miedo, y muchas ganas de salir corriendo. Pero hay 
algo más fuerte: el deseo de tejer una comunidad que sea refugio y no 
riesgo. Que no premie el silencio, sino la escucha. Que no expulse a 
la que dice “esto duele”, sino que se siente con ella a preguntarse por 
qué.

El problema nunca fue quien alza la voz, sino todo lo que hemos ca-
llado durante demasiado tiempo.

Y si no callarnos es el precio por no dejar que la violencia se norma-
lice, entonces bienvenido sea el estallido. Aprender juntes a poner 
límites, a cuidarse mejor, a sostener el conflicto desde el amor y no 
desde el miedo. Y eso, es revolución.

 lA  mAcoLLa







Crónica de una respuesta 
colectiva a la incomodidad

En cada comunidad, siempre hay una figura molesta: la que incomo-
da, la que habla de lo que nadie quiere escuchar, la que no sabe “dejar 
pasar”.  No es casual que ese rol recaiga casi siempre en una mujere. 
Vivimos en una cultura donde señalar la violencia es peor que ejercerla. 
Donde la que nombra el abuso se vuelve “el problema”. Así que cuando 
una situación de abuso moral, acoso y violencia patriarcal se presenta 
(no como una historia aislada, sino como una práctica estructural sos-
tenida), la reacción común no es pararse y actuar, sino guardar silen-
cio. Esperar. Minimizar. Y cuando eso falla, dudar de la víctima, de la 
vulnerable. Porque es más cómodo cuestionar a quien incomoda que a 
quien daña

La figura del agresor suele camuflarse con una habilidad casi admirable. 
Sabe sonreír, sabe aportar a las reuniones, sabe mantener el tono justo. 
¿Y si alguien dice algo? “Ella también ha sido violenta”, “hay que mirar 
todas las versiones”, “quizás lo estás exagerando”. El agresor encuentra 
protección en la tibieza del grupo. En su inacción, en sus excusas, en su 
necesidad de preservar una imagen de comunidad sin conflictos.

Y entonces, aparece “la intensa”. La que se atreve a señalar. La que em-
pieza a juntar piezas, a decir lo que muches ya habían notado, pero de-
cidieron ignorar. La que, harta de palabras vacías, empieza a traer prue-
bas. Correos, mensajes, datos. Porque en esta cultura, la palabra de una 
mujer no vale hasta que viene acompañada de evidencia, con formato 
PDF si es posible.

¿La respuesta del grupo? No es solidaridad. No es vergüenza. Es inco-
modidad. Es mirar a la intensa como una amenaza, como alguien que 
“está metiendo drama”, que “no sabe soltar”. Porque lo que más molesta 



no es el abuso: es que alguien rompa el pacto implícito del silencio. Que 
alguien desestabilice el simulacro de paz.       

Pero lo más peligroso no es el agresor. Es la comunidad que lo protege 
pasivamente. Que prefiere relativizarlo todo antes que cuestionar sus 
estructuras. Que se niega a asumir que la violencia no es un hecho pun-
tual, sino un síntoma de algo mucho más profundo: una cultura que 
castiga más a quien denuncia que a quien agrede. 

Convertirse en la intensa no es una elección. Es una consecuencia. Es lo 
que pasa cuando decides no mirar hacia otro lado. Es lo que pasa cuan-
do entiendes que la paz sin justicia no es paz, es complicidad perversa.

Y si ser intensa es el precio por no dejar que la violencia se normalice, 
entonces bienvenida sea la intensidad. Porque el problema nunca fue 
quien alza la voz, sino todo lo que hemos callado durante demasiado 
tiempo.

Cuidarnos. No desde una rabia ciega, sino una rabia con raíz. Con 
amor. Con ganas de que esto no nos pase más. Y con el deseo profundo 
de que caminemos juntes, también en lo incómodo. Que nos miremos, 
que reconozcamos nuestras heridas, y que aprendamos a parar a tiem-
po para sanar. Para acompañar. Para que ninguna más tengamos que 
gritar soles. 

Porque el proceso no es perfecto. Porque en el camino también hay 
tropiezos, ego, miedo, y muchas ganas de salir corriendo. Pero hay algo 
más fuerte: el deseo de tejer una comunidad que sea refugio y no riesgo. 

El problema nunca fue quien alza la voz, sino todo lo que hemos calla-
do durante demasiado tiempo.

 Aprender juntes a poner límites, a cuidarse mejor, a sostener el conflic-
to desde el amor y no desde el miedo. Y eso, es revolución.                        

 lA mAcoLLa



Lo que llamamos inteligencia artificial es un conjunto de ordenado-
res que utilizan enormes cantidades de datos almacenados en lugares 
físicos que consumen minerales, agua y energía. Ese lugar ideal que 
llamamos “la nube”, donde almacenamos datos de manera incorpó-
rea, en realidad es un conjunto de ordenadores conectados a Internet. 

Cada clic, cada búsqueda en Internet, cada archivo guardado en la 
nube requiere energía, agua y espacio físico.

Que nuestra vida digital parezca inmaterial es el mayor éxito del tec-
no-capitalismo. Gracias a la metáfora de la nube digital, han conse-

Tecno-colonialismo 
e impacto de las IA y ChatGPT 

en el mundo real



guido colar sus narrativas donde la tecnología parece fácil de usar y 
difícil de comprender.

Internet, la Inteligencia Artificial, son algo material. Es un lugar físi-
co en el que se almacenan equipos que están funcionando 24 horas 
diarias, todo el año. Esa supuesta ‘artificialidad’ es falsa, en realidad, 
es otra tecnología extractiva que necesita destruir el planeta y consu-
mir recursos para desarrollarse. Son centros de datos, cables y cables 
submarinos, antenas, satélites, dispositivos… y un largo etcétera de 
infraestructuras que sustentan el mundo digital actual.

La digitalización se ha convertido en sinónimo de progreso. Sin em-
bargo, detrás de “la nube”, se esconde un modelo basado en el ex-
tractivismo de recursos: territorios drenados de agua y energía, co-
munidades desplazadas y una acumulación de poder tecnológico 
en manos de pocas corporaciones. La idea de que el desarrollo tec-
nológico (progreso) es la solución a todos nuestros problemas está 
altamente difundida, sea entre capitalistas convencidos, o entre un 
amplio sector de la izquierda.

cables submarinos de Internet



Tecno-colonialismo
Si hablamos de colonialismo, la colonización supone la usurpación y 
apropiación de la tierra, de su riqueza y recursos; el sometimiento de 
la población, etc. Este hecho está generalmente asociado a un país o 
a una entidad territorial. Sin embargo, si le añadimos la capa tecno-
lógica, vemos que la tecno-colonización no responde a la usurpación 
de países, sino sólo a aquellas zonas donde existen los elementos, 
generalmente minerales, necesarios para la producción de tecnolo-
gía, áreas con recursos energéticos y mano de obra barata para la 
producción o áreas donde tirar la basura tecnológica sin coste para 
el productor.

Por ejemplo estamos viendo como en República Democrática del 
Congo (RDC), se está produciendo una guerra impulsada por Ruan-
da con apoyo de occidente, en sólo una zona, Goma, que es dónde 
se produce la explotación minera de los elementos necesarios para 
la producción de tecnología. La ambición de Ruanda no es colonizar 
RDC sino tan sólo el área de Goma. 

La identidad de el colono ha quedado diluida.

Tradicionalmente el colono, actuá en nombre de un país, Estado/Na-
ción, religión, es decir, que también tiene una identidad fuerte y visi-
ble, pero en el tecno-colonialismo es mucho más difuso, sus fronteras 
se nos escapan de entre los dedos al igual que sus “gobernantes”, de 
hecho les tecno-colonos operan en la sombra. No suelen ser ni el pro-
pio Estado ni el de otro país, sino empresas privadas transnacionales,

Creemos, que es necesaria una reflexión sobre las implicaciones del 
desarrollo y promoción de la tecnología, pues su expansión tiene re-
lación directa con el cambio climático y sus consecuencias a nivel 
global. Y esta reflexión debería llevar a posarnos preguntas como 
¿Para quién se crea la tecnología? ¿Para quién es accesible? ¿A quién 



beneficia? ¿Cómo nos afectan y cómo afectan las tecnologías a les de-
más? ¿Qué se busca con ella? ¿En qué sentido y para qué la necesita-
mos? ¿Qué tipo de vidas, cuerpos y territorios produce? ¿Realmente 
necesito este dispositivo, esta aplicación/programa, hacer este click, 
entregar esta información? ¿Qué tecnologías posibilitan el tipo de 
mundo que queremos habitar y cuáles son falsas pantallas que re-
producen la lógica neoliberal capitalista?

Podemos afirmar que la tecnología tiene fuertes impactos en todes 
pero a veces no podemos ver que estos son diferenciados según las 
interseccionalidades de las personas y comunidades. 

Aterrizando en Aragón
Aunque como territorio del “norte global” nos libramos de algunas 
de las afecciones de estas tecnologías (aunque a mucha menor esca-
la conviene que no nos olvidemos de que aquí también hay minería 
destructiva, explotación laboral, contaminación…) en Aragón esta-
mos protagonizando un episodio más de extractivismo derivado de 
las tecnologías de Internet: los centros de datos.

Numerosos centros de datos se han instalado en esta región y bus-
can ampliarse. En el caso de Villanueva de Gállego, cuando todos los 
edificios estén terminados, ocuparán una extensión superior a la del 
propio municipio. Tierras anteriormente de cultivo, ahora son naves 
de hormigón. Escogen territorios despoblados y envejecidos, don-
de la contestación sea nula. Cuando una zona ya está despoblada es 
cuando puede aparecer una invasión del territorio. Y ahí ya da igual...

Internet y la IA consumen agua.

Si, así es, uno de los efectos que más pasamos por alto. Para refrigerar 
los centros de datos, hace falta agua, mucha agua. Y normalmente 
agua potable.



Solo en Aragón, donde el agua ya es un recurso escaso, se han com-
prometido 755,7 millones de litros al año, equivalente a una pequeña 
ciudad. En el caso de nuevo de Villanueva de Gállego por ejemplo, el 
consumo multiplicará por 5 al de la población local. El Gobierno de 
Aragón ha autorizado a Amazon a extraer agua de los acuíferos del 
Gállego y del Ebro en 9 pozos en los que no va a haber control público 
alguno. 

El consumo directo de agua para refrigeración será la mitad que todo 
el consumo de agua de la ciudad de Zaragoza (más de 300.000 per-
sonas y sus negocios y empresas). Además, la alta temperatura a la 
que se vierte el agua utilizada en los procesos de refrigeración puede 
tener un impacto enorme en la fauna local.

Cuando el agua escasee y toque sequía, el grifo que refrigera estas 
‘macrogranjas’ va a ser muy difícil de cerrar. La inteligencia artificial, 
y no la sequía, nos matará de sed.

Internet consume energía
Cuando todos los centros de datos que Amazon se ha comprometido 



a levantar en Aragón estén a pleno rendimiento, consumirán más 
energía que el de toda la Comunidad Autónoma.

En estos territorios del Viello Aragón, tenemos bien recientes las lu-
chas por el impacto de las energías renovables. Macrogranjas solares 
y mega proyectos eólicos. Destrucción del territorio ¿para alimentar 
a quién?

Para hacernos una idea de la voracidad, Amazon recientemente ha 
comprado una central nuclear en Pensilvania, para asegurarse la alta 
demanda de electricidad y Google tiene el proyecto de instalar pe-
queños reactores nucleares en sus instalaciones.

El actual boom de la inteligencia artificial (IA) está escalando este 
problema a otro nivel. Los productos de IA generativa, como los chat-
bots o las aplicaciones para crear artificialmente contenidos, precisan 
de capacidades de computación nunca vistas hasta la fecha multipli-
cando el consumo a valores inimaginables.

La promesa del trabajo
Estos centros aterrizan en los territorios con las dos promesas que 
más necesitan hacer las autoridades locales a su electorado: progreso 
y puestos de trabajo.

Pero la realidad es otra. Aprovechan los imaginarios asociados a la 
industrialización, donde las fábricas empleaban una enorme canti-
dad de mano de obra. Pero actualmente son instalaciones altamente 
automatizadas y casi todo su trabajo es remoto.

En las zonas donde se han instalado no solo no han creado puestos 
de trabajo, sino que los han destruido. La población local, tras el paso 
de las burbujas de las promesas electorales se encuentra una amarga 
realidad: tienen instalaciones industriales que se han comido su te-
rreno, roban su agua, emiten ruidos, tienen que pagar sus costosas 
infraestructuras y no generan puestos de trabajo.



Conclusiones:
Si la Inteligencia Artificial es útil o no es irrelevante. Podría ser extre-
madamente útil, pero si aun así hace que el planeta arda, no es buena. 
¿Queremos quemar el planeta para producir ilustraciones baratas y 
respuestas rápidas y poco fiables?

Abrir nuevos imaginarios de los usos de la tecnología es esencial 
para no someternos a ella sino poder usar su potencial para el bene-
ficio común. Recuperar un imaginario tecnopolítico propio y radical 
frente al impuesto por las grandes corporaciones, determinará cómo 
queremos desarrollar la tecnología y con qué objetivo. Existen alter-
nativas. Repensemos su uso.

Como consumidores digitales podemos tomar responsabilidad de 
nuestro rol. Asumir un papel activo y presionar con nuestras prefe-
rencias de consumo. Hacer del consumo digital un proceso conscien-
te, sobre el que reflexionar en colectivo.

Pero no dejarnos aplastar por la individualización de la culpa en el 
impacto ecológico de los datos, como ya hicieron con la huella de 
carbono. Sino utilizar nuestros roles dentro de los colectivos para 
generar cambios más significativos. Con nuestro consumo pode-
mos cambiarlo, pero no de manera individual sino colectiva, que es 
donde reside nuestro poder. Nuestros gestos individuales son gotas 
perdidas en la nada en solitario, y forman ríos dentro de una colec-
tividad.

Gracias a “Tu nube seca mi río” por los textos e inspiración para es-
cribir este artículo.




