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ponte en contacto.

Escatizar: v. Avivar el fuego desprendiendo de los troncos la 
parte encendida para sacar la brasa.
Somos muchas, nos conocemos, pero la realidad rural, y más en monta-
ña, es compleja y no siempre podemos compartir como nos gustaría. Este 
fanzine nace como un medio de expresión de y para las gentes que vivi-
mos en lo rural, pero también abierto al mundo entero. Aquí se expresan 
y comparten pensamientos y sentires diversos, pero siempre desde una 
perspectiva libertaria, feminista y antiespecista.

¿Por qué en castellano? Porque las personas que lo lanzamos usamos esta 
lengua como principal, pero si quieres colaborar, siéntete libre de hacerlo 
en la lengua en la que te sientas más a gusto.

¿A-periódica? Ojalá una periodicidad estable, pero dependerá de la par-
ticipación, tiempos, ritmos de vida...

Con la intención de hacer llegar estas palabras por toda la redolada, es-
tará disponible en digital y en papel. No dudes en mandar tus textos, 
dibujos, fotos, creaciones, canciones, artículos, poesías... para poderlas 
publicar.

pirineosalvaje@riseup.net�
escatizar.noblogs.org

Es hora de escatizar, de avivar las brasas. Somos muchas, 
estamos candentes, a la espera para arder, cómo arden 

nuestros deseos de libertad.



Espacios comunitarios y auge 
de la religión

Grupos religiosos de jóvenes, influencers cristianos, vuelta de va-
lores “tradicionales” (sumisión de la mujer, devoción, tradwives), 
vuelta de la espiritualidad de formas diferentes (inundación en 
nuestra zona de proyectos y retiros espirituales, astrología, ener-
gías…), influencia en la música comercial (Rosalía y ambigüedad, 
La Oreja de Van Gogh, vuelve en prime time cantando “Yo creo en 
Dios”, Kanye West...) o en el cine, series y podcasts. 

En los últimos años se 
ha dado un gran au-
mento y un retorno a 
creencias religiosas, so-
bre todo por una parte 
de la juventud.

Estos cambios, no 
siempre implican un 

regreso a religiones tradicionales. Mucha gente no se considera 
“religiosa”, pero sí “espiritual”. Se busca meditación, trascendencia, 
valores, conexión… a veces dentro y a veces fuera de religiones or-
ganizadas.

¿Qué está cambiando para dar este giro, de un rechazo más ge-
neralizado a lo religioso/cristiano a un acercamiento en diversas 
capas de la sociedad?  Esto no tiene una sola causa; son fenómenos 
complejos donde se mezclan factores psicológicos, sociales, cultu-
rales e históricos. Vamos a analizar la situación:



¿QUÉ ESTÁ PASANDO EN EL MUNDO?

- Crisis e incertidumbre
Guerras, pandemias, crisis económicas, cambio climático… Cuan-
do el futuro se vuelve incierto, muchas personas buscan respuestas 
más profundas que la ciencia o la política no siempre pueden dar.

- Vacío existencial
Sociedad muy rápida, individualista, centrada en éxito y consumo.

- Desconfianza en instituciones
Cuando fallan gobiernos, sistemas económicos o ideologías, algu-
nas personas regresan a la religión como fuente alternativa de sen-
tido y autoridad.

- Reacción al materialismo
El énfasis excesivo en lo técnico, lo productivo o lo económico ha 
generado una reacción: el deseo de algo más humano y profundo.

¿A QUÉ PLANTEAMIENTOS RESPONDE LA RELIGIÓN?

- Necesidad de sentido: La idea de Dios ofrece una explicación glo-
bal y una narrativa que da propósito a la vida.

- Seguridad emocional: Creer, puede dar consuelo ante el dolor o 
pérdida, esperanza en momentos difíciles, sensación de no estar 
sola, la fe puede funcionar como mecanismo de afrontamiento.

- Experiencias personales: Algunas personas creen porque vivie-
ron experiencias que interpretan como espirituales, sienten una 
conexión profunda en la oración, la naturaleza o el arte... Estas vi-
vencias son subjetivas, pero muy reales para quien las experimenta.

- Necesidad de orden moral: La idea de un Dios suele ir unida a un 
sistema de bien y mal, responsabilidad moral, justicia última, para 
muchas personas, esto da estabilidad ética.

- Comunidad estable: Redes de apoyo intergeneracionales, perte-
nencia no basada en productividad o éxito.

El mundo actual genera incertidumbre y vacío. Las personas si-
guen necesitando significado, comunidad y esperanza

SI LA RELIGIÓN OFRECE TODO ESTO, 
¿POR QUÉ NO ACOGERLO?

Parece un hecho que las personas tenemos estas necesidades a las 
que tenemos que dar respuesta de una manera o de otra. Entonces, 
si ya está la religión para darle respuesta, ¿dónde está el problema?
Primero, vamos a reconocer lo que la religión si hace bien:
    • Acompaña en momentos de vulnerabilidad.
    • Ofrece comunidad estable. Da sentido y pertenencia.
    • Tiene rituales claros y comprensibles.
    • Ordena el mundo.
    • Da respuestas simples en contextos complejos.



Entonces, ¿cuál es la crítica de fondo?
La crítica no es si la religión ayuda o no ayuda, la crítica es cómo 
ayuda, a qué precio y bajo qué condiciones:
    • Ayuda condicionada 
    • Una autoridad incuestionable y una estructura jerárquica
    • Una moral cerrada. No se cuestiona el dogma    
    • La persona no es protagonista, es receptora
    • Sustituye autonomía por obediencia simbólica
     
Monopoliza el sentido de vida y la moral
La Iglesia no solo acompaña, también, define desde arriba:
    • Qué es “bueno” y “malo”
    • Sexualidad, roles de género, cuerpo de las mujeres
    • Familia
    • Amenaza con el castigo

Esto tiene consecuencias reales: culpa, miedo, daño psicológico, 
sumisión, exclusión de quien no encaja (mujeres, personas LGTBI, 
disidentes...).

Aunque haya parroquias “amables”, la estructura global no cambia. 
Aunque haya curas “que hacen mucho por su comunidad”, estos 
planteamientos en los que se basa no cambian.

- Exclusión estructural de mujeres
El modelo femenino promovido es: sacrificio, cuidado silencioso y 
obediencia

- Despolitiza el conflicto social
Atiende las consecuencias (hambre, pobreza), pero rara vez cues-
tiona la propiedad, el poder económico, las estructuras que gene-
ran desigualdad. Como resultado: alivia, contiene, despolitiza. 

- No rinde cuentas a la comunidad
    • Jerarquía no elegida y poder no revocable
    • Recursos opacos y escándalos sistemáticamente encubiertos

- Gestión del abuso y la violencia
    • Los abusos no son “casos aislados”
    • La prioridad ha sido proteger la institución, no a las víctimas. 

- Patrimonio, dinero y opacidad
    • Enorme acumulación de bienes
    • Beneficios fiscales y opacidad financiera
    • Apropiación de propiedades comunes
Mientras predica humildad, opera como gran propietaria.

Aunque estos ejemplos y críticas se centran especialmente en la 
religión católica y en la Iglesia (puesto que es la religión de ma-
yor presencia en nuestro contexto) esto se puede aplicar también a 
otros movimientos espirituales en auge, que basan sus actuaciones 
también en torno a estos preceptos cuestionables. (ofrecer solu-



La Iglesia en cambio:
•	 Está cuando alguien muere, se queda sin trabajo, está sole, ne-

cesita un grupo estable.

Necesitamos:
•	 Redes vecinales fuertes.
•	 Espacios comunitarios abiertos (comedores, bibliotecas, cen-

tros culturales).
•	 Acompañamiento mutuo, no asistencialista.
•	 Presencia constante, no solo en campañas o protestas.
•	 La gente no va a misa solo por fe: va porque no está sola allí.

Los movimientos ateos, comunitarios y libertarios pueden:
    • Construir comunidad
    • Acompañar el dolor
    • Ofrecer sentido colectivo

    • Recuperar rituales laicos

¿ESTO HA EXISTIDO O EXISTE YA?
Si algo ya existe, igual no necesitamos empezar de 

cero. Podemos recordar algunos ejemplos históri-
cos de los que intentar rescatar cosas que podamos 
aplicar a nuestro contexto actual. Dentro de un con-
texto más occidental y que nos puede resultar más 
cercano, podemos encontrar:

- Anarquismo ibérico: Con los Ateneos libertarios. 
No eran solo centros políticos, ofrecían educación 

gratuita, bibliotecas, debates, teatro, música, ciencia, 
cuidado comunitario.

Funcionaban como parroquias laicas, pero sin jerar-
quía ni dogma. Muchos obreros iban al ateneo  en 
lugar de a la iglesia.

ciones individuales a problemas colectivos, autoridad, despolitiza-
ción, ayuda condicionada, acumulación económica, )
En un proyecto comunitario, todo esto sería inaceptable. ¿Por qué 
aceptar en lo espiritual lo que no aceptaríamos en lo político?

No criticamos a las personas creyentes. Criticamos que el cuidado, 
el sentido y la comunidad estén controlados por una institución 
que no se elige, no se cuestiona y no rinde cuentas.

¿QUÉ PODRÍAN APORTAR ENTONCES LAS ALTERNATIVAS 
COMUNITARIAS NO BASADAS EN LA RELIGIÓN?

Tomando en cuenta estas críticas y asumiendo que no queremos 
aceptar estructuras autoritarias, dogmáticas, impositivas y con-
dicionales ¿Qué podemos hacer desde movimientos ateos, de iz-
quierda, comunitarios y libertarios para frenar ese aumento?

¿Qué pueden aportar otros movimientos, qué pueden hacer 
para abordar y crear juntas frente a esas carencias que 
buscamos en las religiones?
Si no se ofrece algo que cumpla esas funciones, la 
crítica racional no basta, el debate teórico se que-
da sólo en palabras a las que no podemos aco-
gernos. No basta con desmontar sus mentiras, y 
aportar a la crítica. Hay que ocupar el espacio que 
deja.

Construir comunidad real (no solo discurso po-
lítico)
Uno de los mayores errores históricos de la izquier-
da es:
•	 Mucha teoría y poco acompañamiento  

cotidiano.



- CNT y redes de apoyo: CNT no era solo un sindicato, ayudaba 
a enfermas, acompañaba a familias, organizaba funerales laicos, 
sostenía a represaliados. Para mucha gente, la identidad libertaria 
sustituyó a la religiosa: “Soy anarquista” cumplía el rol que antes 
tenía “soy católico”.

- Comunidades libertarias y cooperativas integrales (siglo XX-
XXI). Han promovido y promueven: vida en común, producción 
compartida, educación colectiva, resolución comunitaria de con-
flictos,  apoyo emocional y material. Tienen: ritmos colectivos, ce-
lebraciones propias, ética compartida, sentido de pertenencia

- Centros sociales autogestionados (CSOA / CSO)
En muchas ciudades o pueblos ofrecen actividades cul-
turales, redes de cuidado, comedores, apoyo legal y 
emocional.
Pueden actuar como templos laicos del barrio.
El problema es que muchas veces son inestables, muy po-
litizados hacia adentro, poco accesibles para gente “no mi-
litante”, pero cuando se abren al barrio, la gente se queda.

Y en otros lugares y contextos podemos encontrar:

Zapatismo (Chiapas, desde 1994), Ubuntu (África subsahariana), 
Ayllu (Andes: quechuas y aymaras), Panteras Negras (EE. UU., 
años 60–70)...

¿Qué tienen en común todas estas formas de vivir?
•	 No separan cuidado y comunidad
•	 No concentran autoridad moral
•	 No exigen obediencia ciega
•	 Integran la ética en la vida cotidiana
•	 Construyen sentido desde abajo.

No estamos inventando nada raro. La humanidad ha vivido la ma-
yor parte de su historia, creando sentido, cuidado y comunidad
sin iglesias jerárquicas.

Muchísimos proyectos autogestionarios fracasan no por falta de 
ideas, sino porque se convierten en subculturas militantes en lugar 
de espacios comunitarios reales.

Puede que una de las claves, parta de cambiar la pregunta de fondo, 
de ¿Cómo politizamos a la gente? a ¿Cómo cuidamos a la gente? o  

mejor aún ¿Cómo nos cuidamos entre todes?
Cuando un espacio nace para servir a una comunidad, la 

politización (si llega) viene después y de forma orgánica. 
Cuando nace para difundir una ideología, expulsa sin 
querer.

El objetivo real no es “quitar la religión”, sino que la 
gente no la necesite, que encuentre acompañamiento, 
sentido y comunidad fuera de ella

Algunas propuestas que pueden ayudar a construir comu-
nidad, muchas de las cuales ya se realizan en infinidad de 

centros sociales, podrían ser:
•	 Grupos estables de afinidad intergeneracional
•	 Apoyo escolar
•	 Comidas populares
•	 Asesorías legales/laborales
•	 Rituales sencillos: siguiendo las estaciones, tradiciones o fechas  

clave del territorio.
•	 Intercambio de saberes
•	 Caja de resistencia
•	 Taller de reparación colectiva de objetos cotidianos
•	 Cine comunitario



•	 Música, teatro, coros
•	 Talleres intergeneracionales
•	 Talleres para mayores: memoria, intercambio de saberes...
•	 Prácticas de justicia restaurativa.
•	 Grupos de apoyo mutuo emocional.
•	 Formación básica en acompañamiento y duelo.
•	 Recogida de la memoria histórica
•	 Crear sistemas de intercambio de bienes y servicios, monedas 

locales, cooperativas de producción y consumo, o bancos de 
tiempo o herramientas.

•	 Asesoría digital
•	 Asesoría sexual
•	 Conversatorios sobre la muerte, el sentido y la espiritualidad.

Igual tenemos que empezar a plantearnos espacios donde se hable 
explícitamente de, para qué organizarnos, qué tipo de vida merece 
la pena ser vivida, qué dejamos a quienes vienen después.

Si los movimientos autogestionados quieren disputar ese espacio 
que históricamente ha ocupado la religión y que poco a poco está 
retomando, no basta con la crítica racional: es necesario construir 
estructuras emocionales, simbólicas y comunitarias que hagan po-
sible vivir sin Dios, pero no sin sentido.

¿Nos atrevemos?



No todos los hombres, pero si a 
todas mis amigas...

Campo adentro
Es una mañana nublada de abril, gris y templada. El aire viene con el 
dulzor de la nueva primavera. El tipo de clima agita a que se remue-
van sentimientos.

Es el cumpleaños de mi abuela y aún no la he felicitado. He llega-
do a su casa, situada en medio del campo. La habitación está vacía, 
brillante por aquella luz que atraviesa la ventana amorosamente. Me 
detengo. La puerta no estaba cerrada. Ella está poniéndose el vestido 
de flores pa ir al jardín. Alza la mirada, me ve y viene directa a mí, con 
ese brillo en los ojos y la alegría de volverme a ver. Me abraza. Con 
esa energía tan suya. Me atraviesa como una sacudida eléctrica. Me 
estremezco. Sus abrazos son el mejor de los regalos. 

Nos vamos al jardín a disfrutar del día de hoy. Me detengo al salir, 
ahí está Toni. El peludo de la familia. Ella es amante de las flores y 
los animales. No había venido antes. Estaba durmiendo. Es un gran 
peludo con 15 años y los sentidos los tiene cada vez más dormidos. 
Me hace su gruñido de pedir caricias. No todas se lo podemos hacer. 
El elige, el me elige. 

Me dirijo a donde está mi abuela, me coge la mano con su mano man-
chada de barro. Me mira y me sonríe con su mirada pícara, cómo si 
algo tramase. Llega mi madre, nos mira disimuladamente. Dice en 
alto mientras observa la algarrofera - “No lo entiendo, que complici-
dad tienen estas dos”-. 

La relación de mi madre y mi abuela ha sido un algo intensa, tensa y 
extensa. La mia con mi madre es igual. Supongo que es la herencia 
del legado maternal. Mi abuela y yo nos entendemos sin mediar pa-
labras. Sabemos leernos con tan solo mirarnos. Sabemos hacernos 
reír desde la sombra y desde la luz. Lo invisible nos atraviesa central-

Todes tenemos una amiga a la que han acosado pero ninguno tenemos un 
amigo acosador ¿no?” Pues no salen las cuentas.



mente en nuestro amor. Nos encanta cuidar las plantas, los animales, 
sacar agua del pozo. 

Sobre todo, lo que me fascina es cuando me hace entrar en un uni-
verso imaginario. Me atrapa. Me quedo horas y horas esuchándo-
la, cómo si el tiempo se detuviese. Con ese entusiasmo único. Verla 
como cuenta las historias de sus ancestras, de su pueblo, de la pos-
guerra. Su historia es mi historia, es mi herencia, es mi linaje. 	      

										        
Xabeli.T-.

Biografía
Mercè Comaposada i Guillén

Barcelona, 1901-Toulouse, 1994

Fue montadora de cine, escritora y re-
presentante de arte pero, sobre todas 
las cosas, fue una mujer empujada al 
exilio, de donde no volvió. Su enorme 
influencia en los ámbitos anarquistas 
ha quedado sepultada en el olvido.

Se crió en un ambiente militante y cultivado, aprendiendo mecano-
grafía a los doce años. Abandonó los estudios siendo muy joven para 
empezar a trabajar como montadora en una empresa de producción 
cinematográfica. Más tarde se afilió al Sindicato de Espectáculos Pú-
blicos de Barcelona, perteneciente a la CNT.

Poco tiempo después se dirigió a Madrid para continuar sus estudios 
de Derecho.​ En esta etapa de su vida, en la que también se formó 
como pedagoga con el fin de enseñar a otras mujeres, conoció a Lucía 
Sánchez Saornil, junto a quien tuvo la idea de crear un grupo de mu-
jeres específico al ámbito del movimiento libertario. Sánchez y Co-
maposada “habían enseñado en cursos de instrucción elemental para 
obreros y obreras, promovidos por la CNT de Madrid en los años ‘30. 
Vieron la necesidad de realizarlos específicamente para las mujeres, 
dada la misoginia y los prejuicios existentes”.

En abril de 1936, junto a Lucía Sánchez Saornil y Amparo Poch y 
Gascón, fundó la organización feminista Mujeres Libres, la cual pasó 
a ser, junto con la Confederación Nacional del Trabajo, la Federación 



Ibérica de Juventudes Libertarias y la Federación Anarquista Ibérica, 
una de las principales organizaciones del movimiento libertario es-
pañol.

La organización creció rápidamente, llegando a sumar más de 20.000 
integrantes obreras y campesinas de la zona republicana en 1938. ​ 
Uno de los factores que ayudaron al crecimiento de la organización 
fue el hecho de que Mercedes en persona viajase a Barcelona con los 
estatutos de la Federación Nacional buscando a un grupo de mujeres, 
la mayoría miembros de la CNT y de otros organismos como los ate-
neos y las Juventudes Libertarias, que había formado la Agrupación 
Cultural Femenina, para informarles de que ya se había formado una 
organización con los mismos objetivos, pidiéndoles que se unieran a 
ellas.

Cuando se produjo el golpe de Estado del 18 de julio de 1936 volvió 
a Barcelona, donde se unió a otro grupo de mujeres con las que cola-
boró en la creación de una nueva federación nacional.

A pesar de su frágil salud, nunca dejó de lado su labor de educadora 
y su colaboración con la prensa libertaria. Durante los primeros años 
de la Segunda República española, colaboró en numerosos títulos de 
la prensa libertaria.

Tras la derrota, se vio obligada a exiliarse a París, bajo la protección 
de Pablo Picasso, para quien trabajó como secretaria. Además, realizó 
numerosos trabajos de traducción de autores españoles, sobre todo 
de Lope de Vega. Durante los años 60 y 70 y desde París, continuó 
colaborando con las publicaciones Mujeres Libres, Tierra y Libertad 
y Tiempos Nuevos, y se unió a otras revistas como Ruta y Umbral. 
Después de la muerte de Franco se propuso editar un libro con las 
biografías de las mujeres que habían formado parte de la asociación. 
Elaboró un cuestionario y lo repartió entre todas ellas. Con el mate-
rial reunido escribió un manuscrito que, con el resto de documenta-
ción, se perdió a la muerte de Mercedes.



Un viaje forzado
relatos desde Sabiñánigo, entre el 

miedo y la esperanza

Recuperar lo salvaje, lo auténtico y lo esencial…

Como bálsamo, ungüento y medicina para sanar.

Recuperar lo ancestral y verdadero para ir más allá del miedo….

Recuperar….

Simplemente volver a recordar; un tiempo en el que nuestra natura-
leza interna, estaba conectada a lo natural

A lo auténtico y real…. Que es lluvia, tierra, fango, niebla y relámpa-
go visceral.

Que es silencio, escucha, observación y canto gutural.

Ese canto, auténtico y ancestral, que no tiene nombre, que no tiene 
letras y que surge simplemente del interior profundo de nuestra 

auténtica conexión esencial.

@poesiasmarinas

Algunos de los relatos escritos por las personas que llegaron a 
Sabiñánigo refugiadas y con las que convivimos día día.

Un trocito de su historia.



Un viaje forzado, una voluntad 
firme

Mi nombre es Dialla Diarra. Nací en Mali, un país histórico con 
una cultura maravillosa donde la solidaridad no tiene genero ni 
raza y donde la hospitalidad siempre fue importante. Tierra 
de música, danzas y tambores que hablan al corazón, cuna del 
Antiguo Imperio de Tombuctou, símbolo de conocimiento y sabi-
duría africana. La vida era fácil: los mercados llenos de colores 
y aromas, la alegría de compartir lo poco o mucho que se tenía, 
la unión de la comunidad por encima de cualquier diferencia.

Esa es la Mali que me formó y que siempre llevaré en el CO-
RAZÓN.

Pero desde 2012, la Guerra ha destruido hogares y sueños, 
dejando miles de víctimas y creando una crisis humanitaria 
de gran magnitud. La violencia indiscriminada, el desplazamiento 
masivo y el colapso de los servicios es esenciales han hecho 
que la población viva en una situación de extrema vulnerabilidad.

Como muchos jóvenes me vi obligado a buscar un lugar donde 
al menos existiera seguridad para tener una mejor vida que 
es poder estudiar para ayudar a mi familia. Pero ese camino 
fue más duro de lo que jamás imaginé: hambre, sed, maltrato, 
cárceles, violaciones de derechos humanos y hasta la venta de 
seres humanos. He sufrido. Nunca olvidare.

Mi compromiso ahora es dar todos los esfuerzos para apren-
der aquí, trabajar y ayudar a que los jóvenes que vienen detrás 
no tomen este camino. Quiero apoyarlos para que tengan un 
futuro mejor porque juntos podemos construir un mundo mejor.

El día que cambio mi vida
Me llamo Djoumé Dadessy soy maliense y era un estudiante 
de la universidad de la rama de Geología. Tengo 26 años. Vivía 
con mis padres y mi hermano pequeño en nuestro pueblo. Mi 
padre era comerciante comprado pieles de animales como 
vacas, y ovejas, y cabras y vendía. 

Mi madre era ama de llaves, vivíamos en la tranquilidad del 
pueblo cada uno hacia estas actividades diarias hasta que 
un día el pueblo fue atacado por los terroristas. Ese día eran 
mas de un centenar de motociclistas con armas de mano 
tomaron el pueblo y se fueron a  casa del jefe del pueblo 
diciendo que necesitan hombres para luchar, como el jefe del 
pueblo se negó a ellos sintió una vacilación y no hay piedad 
mataron al jefe del pueblo. Después trajeron a algunos jefes 
de familia y al que se negaba a  seguirlos también los han 
matado. 

Algunos huimos del pueblo y lo que se negaron a  seguirlos, 
mi padre estaba entre ellos, así que es como perdimos a  
nuestro padre. Tuve la suerte de dejar el pueblo para ir a 
otro pueblo así que pasé varios días en este pueblo. Des-
pués atacaron este pueblo allí también así que decidí tomar 
la ruta de aventura, fui a Mauritania solo y estando en Mau-
ritania trabajaba día y noche porque deja a mi madre y a mi 
hermano detrás de mi, les enviaba dinero cada mes y un día 
las autoridades mauritanas decidieron expulsar a  todos los 
ciudadanos malienses a su país. 

Cuando la policía te atrapa y tu eres maliense te van a llevar 
hasta Mali. Mientras que hay lo que se llamo la guerra terro-
rista en Mali; especialmente en nuestro pueblo y en muchos 
pueblos también y por lo tanto no quería volver a esta mise-



ria, ya que nuestras vidas están en peligro en nuestro propio 
país. 

A cosa de los terroristas decidí dejar Mauritania pero franca-
mente no sabia a  donde ir gracias a dios me encontré aquí 
en España y por la vía marítima. 

Muchas gracias a los españoles y a todas los asociaciones 
humanitarias que ayudan a personas de familias en dificul-
tad. 

Gracias también por ayudarnos a  entender el idioma caste-
llano y gracias por darnos una nueva vida.

La vida es más fuerte 
que el miedo

Yo me llamo Aliou, yo soy de Mauritania, tengo 19 años. Vengo 
de Mauritania una tierra de arena, de tradiciones y de valen-
tía. Pero no fue el dinero lo que me empujo a salir que fue la 
situación política, la inseguridad, el miedo de vivir cada día sin 
saber lo que podía pasar. Tomé la decisión de dejar mi país 
para buscar paz y un futuro. 

El camino fue terrible. El desierto no perdona, el sol nos quema-
ba de día y el frio nos helaba de noche. Éramos muchos en la 
ruta pero no todos tuvieron la fuerza para llegar hasta el final. 
Algunos cayeron vencidos por la sed y el cansancio. Luego vino 
el mar, una embarcación pequeña, demasiadas personas y olas 
más altas que las casas, en cada momento pensábamos que 
íbamos a morir y el miedo en los ojos de los niños, de las ma-
dres que rezaban, de los hombres que escondían sus lágrimas 
para no asustar a los demás.

Cuando por fin llegue a Europa estaba agotado pero vivo. Había 
perdido mucho pero también había aprendido una verdad, la 
vida es más fuerte que el miedo.

Hoy estoy en Sabiñanigo intentando reconstruir mi vida no solo 
por mi sino también por todos los que no pudieron llegar. Mi his-
toria es la de miles de migrantes, no huimos por avaricia huimos 
porque buscamos paz. Seguridad, una oportunidad de vivir con 
dignidad.

Quiero dar las gracias al pueblo español, a todas las personas 
que nos han enseñado y que nos han mostrado solidaridad y 
humanidad. Gracias por abrirnos una puerta de ESPERANZA



Entre el miedo y la esperanza: 
nuestra travesía.

Hola, me llamo Boubacar Diallo, tengo 21 años, soy de Senegal 
y llevo un tiempo viviendo aquí, en España, en Sabiñánigo.

Hoy no escribo con un español perfecto, pero sí con todo mi 
corazón. Si hay errores, son míos, no de mis profesores, por-
que ellos hacen todo lo posible para que aprendamos. Gracias 
de verdad a todos los que nos enseñan con paciencia.

“SALIR DE NUESTRA TIERRA”

Salir de nuestra tierra no fue una elección fácil. Dejamos 
atrás a nuestras madres, padres, hermanos, amigos… Deja-
mos nuestra infancia, nuestros estudios y nuestros sueños.

En mi país, la situación política es muy difícil. Las manifes-
taciones, la inseguridad y la falta de oportunidades afectan 
sobre todo a los jóvenes. Muchos tenemos que dejar los es-
tudios, como me pasó a mí, y eso te quita la esperanza y los 
sueños, obligándote a pensar más en cómo sobrevivir que en 
cómo vivir. Yo soñaba con estudiar, con aprender idiomas, con 
ser alguien en la vida… y también soñaba con el fútbol.

El fútbol no era solo un deporte para mí, era mi pasión, mi 
refugio, mi libertad. Soñaba con vestir la camiseta de un gran 
equipo, con salir al campo y escuchar a la afición gritar mi 
nombre, y sobre todo, con que mi madre me viera en la tele 
y dijera:: “Ese es mi hijo”.

Pero ese sueño se rompió cuando la política y el miedo lle-
garon a mi vida.

En junio de 2023, participé en una manifestación política en 
apoyo al presidente Macky Sall, en un momento de fuertes 

tensiones con los simpatizantes del opositor Ousmane Sonko. 
Esa manifestación se volvió violenta, y algunas personas co-
metieron actos de vandalismo. Aunque yo no participé en 
esos actos, fui identificado simplemente por estar presente.

Después de eso, la policía lanzó una operación para arrestar 
a los involucrados. Al mismo tiempo, personas desconocidas 
fueron a la casa de mi familia buscándome, me acusaron 
falsamente y lanzaron amenazas. Uno de ellos dijo que yo 
podría “desaparecer como otros”.

“LA HUIDA”

Esas amenazas me llenaron de miedo, sobre todo porque ya 
había escuchado casos de detenciones arbitrarias y desapa-
riciones en contextos políticos.

Tuve que huir de forma repentina, dejando atrás mis estu-
dios, mi trabajo… y también el fútbol. Me refugié en Nuakchot, 
Mauritania, donde viví en condiciones muy precarias durante 
casi un año. Dormía en una mezquita y sobrevivía gracias a la 
ayuda de algunas personas solidarias. Pero ni allí me sentía 
seguro. 

Había grupos armados que atacaban a los extranjeros. Un día 
fui agredido con un cuchillo. Me robaron todo y quedé herido.

“EL VIAJE EN EL MAR’’.

Después de eso, entendí que ya no podía seguir así. Estaba 
solo, sin protección, sin futuro.

El 3 de febrero de 2025, me dirigí a Nuadibú, buscando una 
salida.

Tras varios días esperando cerca del mar, logré subirme a 
una patera con un grupo que intentaba cruzar hacia Europa. 
Tomé esa decisión en un momento de miedo profundo y 



desesperación, sin otra alternativa para proteger mi vida.

Nos subimos a una patera pequeña, demasiado frágil para 
tanta vida, y el mar se convirtió en nuestro único camino… y 
también en nuestro mayor miedo.

“LA PESADILLA EN EL MAR”

Y fue entonces cuando viví el peor momento de mi vida. El 
mar era una pesadilla real. La barca era vieja, pequeña, con 
demasiada gente. No había comida, ni espacio, ni aire. El agua 
entraba por los lados, el motor fallaba, las olas eran como 
montañas.

Hombres adultos lloraban, vomitaban, rezaban… y algunos per-
dieron la cabeza por completo.

Por la noche se escuchaban gritos desgarradores, y también 
ruidos extraños, como si alguien estuviera cocinando… como 
si estuviéramos en un pueblo. Había personas que decían co-
sas sin sentido, como: “Voy a la tienda a comprar algo”, como 
si ya no supieran dónde estaban.

El miedo, el hambre, el frío y la desesperación hicieron que 
muchos perdieran la razón. Yo pensé que ese sería mi final. 
Un día encontramos otra embarcación con problemas en el 
motor, en medio del océano. Llevaban tres días sin poder mo-
verse. Pasamos cerca y nos pidieron ayuda, pero nosotros 
no teníamos medios para socorrerles.

Tuvimos que seguir nuestro camino… y eso duele mucho, por-
que ves a personas como tú y no puedes hacer nada.

En esos momentos entendí lo frágil que es la vida. Un error, 
una ola más fuerte… y todo se acaba.

“MIEDO Y ESPERANZA”

El miedo lo sentimos todos. Pero dentro de nosotros había 

algo más fuerte: la esperanza. Cada amanecer, aunque hela-
dos y cansados, era un milagro. Un rayo de sol nos devolvía la 
vida. Y en ese momento sabíamos que aún teníamos derecho 
a soñar con un futuro sin violencia, sin persecución, sin miedo.

Pensábamos en nuestras familias. En nuestras madres que 
nos esperan. En los padres que trabajaron duro para darnos 
una oportunidad. En los hermanos pequeños que sueñan con 
seguir estudiando.

Ese recuerdo nos dio fuerza para no rendirnos, para seguir 
vivos.

“LA LLEGADA A ESPAÑA”

Dentro de mí se repetía una sola frase:: “España es espe-
ranza. España es paz. España te espera.”

Y así llegué. Vivo, aunque herido por dentro. Sin nada material, 
pero con vida. 

Cuando puse el pie en España sentí alivio… pero también res-
ponsabilidad. No había llegado solo por mí, sino también por 
todos los que se quedaron atrás. Aquí sigo estudiando, sigo 
aprendiendo y sigo corriendo detrás de mis sueños. Porque 
aunque sufrí mucho en el mar, mi sueño nunca murió.

Nuestro mensaje:

Hoy no escribo solo por mí. Escribo por todos los migrantes 
del mundo. Por los que dejaron su tierra buscando paz. Por 
los que llegaron… y también por los que se quedaron en el 
camino. Que su memoria nos dé fuerza y que nuestra vida 
aquí sea un homenaje a ellos.

No buscamos riquezas. Lo que pedimos es algo simple, algo 
humano:: vivir en paz, con libertad y dignidad. Queremos es-
tudiar, trabajar, construir una vida honesta y dar lo mejor de 



nosotros a esta tierra.

“MI AMOR POR MI PAÍS”.

Desde que llegué a España, muchas personas me han pre-
guntado:: “¿Amas a tu país?” Y siempre respondo lo mismo:: Sí, 
amo profundamente a mi país.

A veces he pensado que, si mi vida hubiera sido más tran-
quila allí, quizá nunca habría tenido que marcharme. Quizá hoy 
seguiría con mi familia, con mis amigos, con mis estudios y 
mis sueños.

Pero la verdad es que las cosas se volvieron demasiado pe-
ligrosas. Llegó un momento en el que ya no podía quedarme.

Mi propia familia me decía que lo mejor era aceptar lo que 
otros querían, callar y aguantar… para sobrevivir. Pero yo sa-
bía que, si lo hacía, perdería mi libertad.

Y una vida sin libertad no es vida.

Cada vez que intentaba defenderme, por mi lengua, por mis 
decisiones, por mi forma de ser había personas que me ata-
caban, como si no tuviera derecho a vivir en paz, como si no 
tuviera derecho a existir. 

Eso duele. Duele mucho.

“MI VIDA EN ESPAÑA Y AGRADECIMIENTO”

Hoy estoy aquí, lejos de mi tierra, lejos de mi madre, lejos de 
todo lo que conozco. 

Pero sigo luchando cada día.

Sigo estudiando, sigo aprendiendo el idioma, sigo esforzán-
dome. Porque sé que, si trabajo duro, llegarán oportunidades 
mejores. Y algún día podré demostrar que todo lo que he vi-
vido no me ha roto… me ha hecho más fuerte.

España es el mejor país del mundo para mí. Aquí me siento 
más libre, más humano. No he venido a causar problemas.

 He venido a vivir con respeto, con humildad, y a construir una 
vida lejos del miedo.

No huyo por dinero, sino por protección. No quiero lujos, solo 
paz.

Gracias de corazón al pueblo español.

A los que nos acogen, nos ayudan, nos tratan como personas.

Vuestra solidaridad ha salvado vidas. 

Ha salvado la mía.



¡Decrece, co! Futuros habitables: 
propuestas desde el decrecimiento

Zaragoza acogerá unas jornadas sobre decrecimiento
Un encuentro para repensar los modelos de vida y construir alterna-
tivas al paradigma del crecimiento ilimitado en un planeta de recur-
sos finitos

Del 13 al 15 de marzo de 2026, el Centro de Historias de Zaragoza 
será la sede de “¡Decrece, co! — Futuros habitables: propuestas des-
de el decrecimiento”, un encuentro abierto, gratuito y participativo 
que invita a repensar los pilares del modelo socioeconómico actual y 
a explorar formas de vida más sostenibles, cooperativas y centradas 
en el bienestar colectivo.

El evento, organizado por un amplio grupo de colectivos y personas 
comprometidas con el movimiento por el decrecimiento, nace con la 
voluntad de ser un espacio de intercambio de experiencias, saberes y 



prácticas que ya están transformando la manera de habitar el mun-
do. “En un periodo en el que se impone una economía basada en el 
crecimiento continuo, en estas jornadas se hablará de alternativas y 
de cómo, lejos de ser algo de lo que lamentarse, el decrecimiento se 
asocia a los mejores escenarios humanos y a las motivaciones más 
intensas y positivas”, señalan desde el grupo motor. Decrecer en lo 
económico y energético, en el consumo y en la producción desmedi-
da, puede traer prosperidad al poner el foco en aquello que realmente 
nos hace más sanos y felices.

La programación de los tres días incluirá ponencias de referentes del 
pensamiento social, ambiental y económico como Fernando Vallada-
res, Alicia Valero, Jorge Riechmann, Carmen Madorrán, Luis Gonzá-
lez Reyes o Adrián Almazán. La ponencia inaugural correrá a cargo 
de tres mujeres estrechamente vinculadas al territorio: Marina Gros, 
Lucía López-Bueno y Carmen Marcuello que nos introducirán al de-
crecimiento desde tres perspectivas complementarias. Marina Gros, 
experta en proyectos energéticos de hidrógeno y biogás, analizará la 
situación energética actual y las posibilidades de transformarla des-
de el enfoque del decrecimiento. Por su parte, Lucía López Marco, 
experta en desarrollo rural y soberanía alimentaria, nos acercará al 
decrecimiento desde el mundo rural y la justicia alimentaria, ejes 
fundamentales para hacer frente al colapso ecosocial. Carmen Mar-
cuello, especialista en economía social y cooperativismo, abordará las 
alternativas al actual sistema de consumo y producción, un modelo 
que pone en riesgo tanto la salud del planeta como la de las personas.

Además, se han organizado numerosos talleres participativos sobre 
comunicación, educación, reparación, alimentación y vida comuni-
taria, así como diversas propuestas artísticas que ayudarán a imagi-
nar otros mundos posibles y a encontrar vías para llevarlos a la prác-

tica. El encuentro ofrecerá espacios para el debate, el aprendizaje y 
la reflexión colectiva sobre cómo vivir mejor, priorizando la coope-
ración y el cuidado mutuo y del planeta. Aunque las jornadas son 
gratuitas, es necesario inscribirse previamente en la web. “Consulta 
nuestra web y anímate a venir: estamos ante una oportunidad única 
para crear lazos entre todas aquellas personas interesadas en explorar 
caminos hacia modelos de vida más justos, solidarios y respetuosos 
con los límites del planeta”, animan desde la organización.

Más información e inscripciones: https://aragondecrece.github.io/



En defensa del odio creativo
“Construimos sus prisiones, capturamos nuestro tiempo. Malgastan-
do nuestra vida, siendo presas de su juego. Educadas y engañadas 
para aceptar su autoridad, subyugar los cuerpos, apenas poder respi-
rar. Quemaremos las máquinas en busca de la libertad, no hay trabajo 
digno dentro del capital. A cambio de nada ¿a cambio de qué? Des-
truirlo todo, en sus caras escupir el asco de pretender por años, arras-
trándonos por las grietas entre las paredes de sus cárceles. Encerra-
das, agobiadas, frustradas, hartas. Angustiadas, encarceladas, hartas”.

-En defensa del ocio creativo- Habak

Estas bonitas palabras me vinieron a la cabeza cuando pensé en es-
cribir sobre el odio. El título de esta canción de Habak me ha servido 
de título de este texto, cambiando una “C” por una “D”. Una reflexión 
personal sobre un sentimiento victimizado. Un sentimiento tan po-
tente como cualquier otro, como su opuesto.

Me es muy recurrente pensar en cómo he ido desarrollando y mol-
deando mi pensamiento desde la adolescencia hasta hoy mismo. Ten-
go muy marcados desde joven aspectos políticos y éticos en mi vida y 
ahora tengo muy claro como los he construido y construyo. Odiando. 

No me guío por lo que quiero llegar a ser o por como quiero que gire 
el mundo en el que vivimos. Veo todo lo que pasa a nuestro alrededor 
hoy en día, veo los males que crea, veo como nos afecta a todos los 
seres vivos. Y veo lo que no quiero. Y veo cómo no quiero ser.

Odio a quienes maltratan y explotan a otxs animales, así que me de-
claré antiespecista. No por un sentimiento de amor hacia ellxs (que 
lo hay) sino porque un inmenso odio me late mucho más fuerte hacia 
quienes torturan, enjaulan y obligan a los animales. Este odio creó 
empatía absoluta y de ahí nació el amor. Este algoritmo sentimental 



se ha ido aplicando en muchos otros aspectos que podéis imaginar. 
Cómo no odiar a quienes dejan morir en el mar…

Por eso quiero defender el odio. Estoy cansado del discurso de que 
tenemos que validar todas nuestras emociones, habitar la tristeza y 
tener derecho a estar no estar bien. Pero todo este monólogo de psi-
cología de Instagram no lo engloba todo. Ni el odio ni la violencia ni 
tantas otras emociones caben en ese saco. ¿Se nos permite ser violen-
txs cuando nos arrebatan la tierra? Ese pacifismo de las emociones 
que nos hacía (y hace) odiar a los hippies sigue más vivo que nunca.

Los sentimientos, como tantas otras cosas, podríamos decir que se 
crean y funcionan a base de una dicotomía. EL Yin y el Yan. El día y 
la noche. El amor y el odio. No son el uno sin el otro. Ambos crean, 
ambos se necesitan y ambos se complementan. 

Y odiar no va relacionado con violencia necesariamente. Puede abar-
car un montón de sensaciones, acciones y necesidades muy creativas 
y que nos ayuden en lo personal y en lo colectivo. Odiar es aversión, 
es enemistad, y no solo hacia seres vivientes. Se puede odiar al capi-
tal como cantan a desgarros la banda mejicana. Odiar es crear senti-
mientos, opiniones, amistades. Odiar puede ser violento, debe serlo 
en muchos casos y es legítimo siempre y cuando ese odio no venga de 
la ignorancia, el desconocimiento y el miedo.

Y creo que a estas alturas sobra hablar de que si odiar me hace into-
lerante… Te odio a ti también si me estás metiendo en el mismo saco 
que al sionista o al racista de tu jefe.

Así que defendamos el odio creativo. El odio justificado nos mueve, 
crea conciencia y crea lucha.

Odiar es crear. Odiar es amar.



Sobremesa creativa
Instrucciones

Prepara una comida rica con amiguis que hace 
días que no ves
Deja hueco para el postre
Haz un cancarro de infusión o té o café sin 
cafeína para que no os dé un parraque (o sí, 
al gusto)
Escoged una frase que será el inicio de un bre-
ve relato (en este caso: “Ya está aquí otra vez 
la corriente de aire”)
Comenzad cada una un relato con esa frase, lo 
que sería el inicio
Pasad la hoja a la de al lado y que continúe 
con el nudo
De nuevo repetid la operación para el desen-
lace

Resultado

Con esos sencillos pasos, obtendréis maravi-
llas como estas:

Ya está aquí otra vez la corriente de aire. Ya 
viene, que me lleva, que parece río, riada; me 
da miedo salir volando. Y es entonces cuando 
me acuerdo de la firme voz de mi padre: “Com-
pórtate Miguel, abre las alas y vuela como el 
mirlo que eres”.
Pero yo no quería ser mirlo. No quiero. ¡No lo 
soy! Hoy meteré mis patitas en el río y nadaré 

hasta ser pez.

Ya está aquí otra vez la corriente de aire, en 
un par de días anginas, flemas y esas toses del 
infierno que me hacen hasta vomitar. Al menos 
esta vez ha venido ella a hacerme compañía y 
me ha traído ese jarabe que, no sé si me cura, 
pero al menos me endulza las arcadas que vienen 
con las flemas. Como las odio.
Esa cosa de endulzar lo amargo, aunque no sirva 
para dejar de vomitar, me parece una fantasía. 
Y por eso le he hecho un hueco en mi nido ví-
rico.

Ya está aquí otra vez la corriente de aire. 
¡Joder! Estoy harta de decirle que cierre esa 
maldita ventana cuando sale de casa.
Me está jodiendo la vida... Creo que sí, le voy 
a dejar, ya no aguanto más. 
Literal y metafóricamente, demasiado aire.
Ahora mismo me visto, recojo mis cosas y borro 
su número. Así no se acaba una orgía, joder.



No cumple el criterio topográfico mínimo exigible, por lo que se halla 
fuera de toda cartografía especializada en fugas. Para su representa-
ción gráfica sólo se han utilizado las escalas de detalle propias de los 
planos urbanísticos. No podría decirse, por lo tanto,  que mi primer 
contacto con ella hubiera tenido lugar en aquella lisa extensión de ba-
rrio inacabado. Sin embargo aquella muga de re-
sistencia al asedio urbano, degradada al generalista 
nombre de campo, compartía su esencia con lo ha-
llado tras otras mugas menos domésticas que más 
tarde me salieron al paso. 

Independientemente de sus impulsos emergentes 
sobre el mar y de la densidad de sus curvas de nivel 
en todas ellas resultaban igualmente empalagosos 
los caminos aferrándose a mis pasos. Y cuando la 
luz se alzaba victoriosa con su manto azul bordado 
de alegrías, en todas ellas la rebeldía de la vida bro-
taba desde su introspección embalsamada. Es por 
ello que creo que aquel campo verde de mi niñez, 
con su hospitalario camino y sus collares de mar-
garitas, fue mi primera lección de la dignidad de 
toda montaña.  

Ir aprendiendo para luego ir entendiendo…  
La docilidad del barro entre las manos, la belleza por 
interpretar en la flor, la trascendencia del camino, 
la sabiduría del bosque, la templada levedad de sus cantos, la reflexión 
ante el hormiguero, el pálpito ante el vacío, las densidades del aire, el re-
lato humano con su medio, los distintos nombres de ser nieve, de ser ár-
bol, montaña, de ser todo ser.….Hasta llegar a comprenderla ella en mí  
y yo en ella en el milagro cotidiano de la hojarasca de mis días.

Montaña digna Conozco unas cuantas montañas, en su gran mayoría en mi país di-
verso y trasversal que llamamos Pirineo,  pero me puede el sentimien-
to de unidad coral que me transmiten sus armonías, por eso prefiero 
montaña, Pirineo, rebaño, humanidad… esencias compartidas. Eso 
sí, sin traspasar, ¡ojo cuidado a las señales!, las engañosas mugas de 
la simplista generalización del relato blanco o negro tan utilitario en 
nuestro días de minutos numerados.  

Ya en ella me paro ante el escorzo de avalancha de 
horizontes a la fuga que es la montaña recogiéndo-
se fiel a mis pies, para, a cada paso, ir desplegando 
sus misterios. Abajo, como un bote varado en su 
verde oleaje de espumas primaverales cruzado del 
rastro imposible de mil estelas, o encallado bajo el 
aliento del sol de invierno, el pueblo y su montaña 
permanecen inmutables como la sugestiva imagen 
en el calendario del bar. Soy la nada inmersa en un 
vértigo diáfano. Allí el asombro, la libertad que in-
quieta, la consciencia del gran vacío que todo cir-
cunda. Allí se hacen patentes ausencias, presencias 
y pertenencias. Te atrae, te retrae. La tierra acoge, 
el cielo ampara… Para luego siempre volver a mi 
mundo abigarrado donde todo vacio espera recla-
mando su algo que lo subsane. 

Montaña viva explicada con viejas fábulas y tiernos 
engaños aprendidos a lo ancho y largo del espacio 
y del tiempo para celebrar un compartido sosiego 

de certezas. Montañés que con ternura quieres creer, querer es lo im-
portante, en cuentos protegidos del tiempo por manos de raíz y ojos 
forjados al fuego de la vida en su vaivén pendular de astros y anhelos. 
A quien pudo importar la realidad desconocida frente al contundente 
relato imaginado o sugerido como verdad que ampara. Hoy todo es 



más complejo en este magma del relato de pantalla a la carta de los al-
goritmos. Camino entre estos fuegos digitales de falsedades y certezas 
un tanto desorientado, buscando, como hicieron ellos, salir, como de 
un bosque o un buen poema, ligeramente mejorado.           

Montaña digna descarnada de despedidas hacia el canto prometedor 
de las sirenas fabriles. Pirineo colonial de recursos extractivos, apro-
vechamientos, proyectos y modelos de desarrollo de pan para hoy y 
hambre para mañana. Montañés digno en su montaña. Montañeses 
también los corazones nido de latentes petirrojos despertando el re-
cuerdo a la llamada de primaveras urbanas… ya lo dijo Labordeta en 
su sólo querían montañas, agua y electricidad… le faltó decir saber 
hacer y manos dispuestas para el pan y la justa ambición de quien 
emprende su camino. 

En la falsa, junto al osario acumulado del pasado dormita la herencia 
raíz y su manoseada memoria. Quizá no todo de lo ocurrido o imagi-
nado, ya semi- enterrado, merezca ser hoy salvado. No hay tradición 
sin traición ni vitrina que la contenga con vida. Todo necesariamente 
fluye, cambia, se adapta al cauce del tiempo en su camino al mar de lo 
que somos. La dignidad del bosque, de la cima, de la val, del pueblo a 
contra-corriente, del  futuro sin lastre por construir…todo permane-
ce y espera. Todo lo que tiene un nombre existe.

Salgamos pues donde las hojas siguen cayendo hacia su cielo eterno 
en su frus-frus con el eco de tu voz. Escuchemos del musgo su cari-
cia verde, de la zarza su ojo a la espina, del bubón su voz temida, del 
imperio de la noche su mirada de desafío, de la tierra su energía, de 
la muerte su cruz en la moneda de oro de la vida, del fuego la luz que 
convoca, del viento sur su nuevo ímpetu tropical al ritmo de cambio 
climático… Buscar, salir, escuchar, comprender, construir, ser y estar 
por la íntima dignidad de toda montaña.

Crecí políticamente en espacios okupados. Aprendí a ser crítica, a 
organizar actividades, a gestionar conflictos personales, a resolver 
necesidades estructurales más allá del capitalismo de forma creativa, 
conseguir alimentarnos, sostener un espacio de convivencia, cuidado 
y alternativas de autoempleo: siempre en común.

Tuve el privilegio de participar y conocer iniciativas de okupación en 
varios países, formas heterogéneas de actuar y organizarse que, a pe-
sar de la diversidad de lenguas y costumbres responden a una necesi-
dad latente del ser humano: crear un mundo más justo, participativo, 
sororo y solidario.

Ayer me asaltó uno de los miles de anuncios automáticos que sal-
pican internet. Una pareja de clase alta, blanca, de unos 60 años, se 
preocupaba por dejar su casa vacía durante varios meses al año por-
que “ahora ya no residen tanto allí” y el profundo terror de que les 
okuparan la casa les hacía contratar una alarma de seguridad.

Siempre me hace gracia la diversidad del imaginario de cada persona. 
Porque para mí, la palabra “okupa” tiene un significado totalmente 
distinto y la imagen mental que creo en mi interior está en las antípo-
das de la que se le crea a esa pareja de recién jubilados, con su pisito 
impecable en el centro de alguna ciudad que dejan abandonado a su 
suerte para irse a su segunda residencia durante varios meses al año.

Hoy me despierto con el anuncio del desalojo de la Fábrika de Cho-
colate en Zaragoza. Otro duro golpe para la okupación. El problema 
es que el lema de “un desalojo, otra okupación” es cada vez más qui-
mérico. El Estado no deja levantar cabeza. Ha convertido los espacios 
okupados en el enemigo público número 1. En las últimas décadas la 
maquinaria mediática ha maquillado al movimiento okupa de forma 

Espacios okupados



drástica, cambiando el imaginario colectivo radicalmente, ese que 
hasta no hace tanto tiempo solo veía en nosotros, con cierta simpa-
tía, a jóvenes con ganas de cambiar las cosas y organizar actividades 
en los barrios. Ahora son la pesadilla de las clases medias, que temen 
que un okupa se les cuele en su casa en cuanto bajen a por el pan.

Esta situación me preocupa y me aflige profundamente todavía más 
cuando pienso en mis hijas pequeñas. ¿No van a tener la posibilidad 
de conocer, crecer y construir en espacios okupados? ¿De qué ma-
nera podrán, las nuevas generaciones por venir, trabajar el músculo 
político si no es codo a codo en un entorno libre del que se sientan 
responsables y que les permita escalar su potencial más allá de otro 
tipo de espacios físicos que requieren pagar un alquiler o depender 
de la buena voluntad del ayuntamiento de turno al cederles un local 
unas horas a la semana?

Porque esa es una gran diferencia. La okupación te hace responsable 
de cuidar, mejorar y mantener ese espacio que habitas, es un verda-
dero ejercicio de acción consciente contra el capital. Vuelve tangible 
la lucha contra la especulación inmobiliaria, contra el sistema en for-
ma de un edificio vacío que tú misma llenas de vida con tu capacidad 
de construir, pensar, convencer, arreglar y gestionar. El resto de espa-
cios participativos actuales no confrontan físicamente el estatus quo.

¿De qué forma participarán con autonomía política y consciente las 
niñas y niños del futuro si no es en espacios físicos? ¿Seguirán ha-
ciéndolo como hacemos ahora, cada vez más aislados en nuestros 
teléfonos, firmando constantemente campañas online, dando “me 
gustas”, poniendo comentarios en redes sociales, debatiendo estéril-
mente en grupos de Whatsapp y creyendo que así cambiamos algo?

La política se hace con el cuerpo. El cara a cara, el intercambiar opi-
niones, encarar malentendidos, suavizar divergencias, exponer un 
argumento, escuchar un planteamiento con el que no estás de acuer-

do pero con el que tienes que convivir. Todo eso se aprende y es un 
proceso difícil y lento para el que no hay atajos. El ser político se en-
trena y solo se hace músculo en el mundo real.

Si se pierden los espacios okupados se pierde un músculo capaz de 
tumbar realidades injustas. Y nuestras hijas quizá no lleguen a cono-
cer esos espacios porque el potencial transformador y liberador de la 
okupación ha dado y da tanto miedo que la maquinaria del sistema 
capitalista se ha encargado afanosamente de destruirla en apenas 2 
décadas, sin tregua y con el silencio cómplice de los medios y la opi-
nión pública.

Recuerdo que en uno de los espacios que milité, los vecinos y vecinas 
participaban activamente. Era una okupa emblemática en la que lle-
vábamos a cabo innumerables actividades y emprendimientos de au-
toempleo de forma autogestionada jóvenes entre los 20 y los 30 años 
en su mayoría. El barrio protegía con una capa invisible de respeto 
y cariño el edificio. Pienso en aquella capa invisible y me parece una 
quimera que ahora mismo un barrio entero pudiera apoyar abierta-
mente un espacio okupado. Cómo ha podido cambiar todo tan rápi-
do, cómo de volubles somos los humanos.

Quizá es que no soy capaz de imaginar otro espacio más liberador y 
propicio para la práctica política de los jóvenes y estos mismos me 
den una lección cuando las próximas generaciones, cansadas de las 
relaciones virtuales y la carencia de un espacio físico propio inventen 
nuevas formas de convivir y crear otros mundos posibles. Es proba-
ble. A fin de cuentas, los movimientos sociales son cíclicos y seguro 
que a la vuelta de la esquina llega otra nueva “cresta de la ola”, como 
decían CrimethInc. Espero que esa lección llegue. Por el bien del ser 
humano. Porque si no somos capaces de volver a sentir, como so-
ciedad, que tenemos verdadero potencial para hacer virar el rumbo 
político y social, ahora mismo con la derecha con la sartén por el 



mango en la mitad del planeta, no seremos capaces de enfrentarnos 
al peligro real que nos amenaza como especie, el cambio climático 
y la crisis energética. Espero que mis hijas y todas las que están por 
venir sean creativas, porque hace falta recuperar mucho músculo.

Mientras tanto, ¿qué hacemos el resto? ¿Podemos despertar?

 

Una mamá preoKupada




